林夜慢慢蹲下来，把手机灯光对准脚底下的城砖。
灯光一照，砖面上坑坑洼洼的痕迹看得特别清楚，就像老人脸上的皱纹，又像伤口长好后，留下的浅浅疤痕。
“大家白天爬长城，踩在这些砖上，是不是总觉得硌脚？”
弹幕慢悠悠飘过来，还带着平时聊天的轻松。
【可不嘛，上次爬完，脚底板疼了整整三天，走路都一瘸一拐的】
【我穿那么厚的运动鞋都硌，真佩服穿高跟鞋爬长城的，太勇了】
【穿高跟鞋爬长城的，纯纯狠人，我直接服气】
林夜点点头，轻声说：“我也觉得硌得慌。”
他伸手拍了拍脚下的砖，语气慢慢沉了点：“可你们知道吗，这些砖，全是老百姓用命背上来的。
那时候修长城，一个人要扛两块砖，一块就三十多斤，要走几十里山路。
山上根本没有路，全是光秃秃的陡坡，踩不稳就摔下去了。”
“肩膀被砖磨得稀烂，肉都翻出来了，随便找块破布裹一裹，咬着牙还得接着扛。
实在扛不动了，换来的就是打骂，直到能站起来继续走为止。”
他顿了顿，声音平平的，却让人心里发紧：“那时候这些人，根本没想过什么民族大义，也没想过以后会被人记住。
他们心里就一个念头，扛完今天这趟，能不能多给半个窝头，能吃上一口饱饭就行。”
林夜抬起头，看着镜头：“嗯，就只是，半个窝头。”
直播间的弹幕一下子少了，不是没人说话，是大家都看着屏幕，心里堵得慌，忘了打字。
原本轻松的劲儿，一下子就淡了。
董书妍站在最后面，心里猛地一酸。
她想起今天自己扛个轻飘的三脚架，爬了没一公里就累得不行，一路抱怨路陡风大，嫌工资少、干活累。
她从来没琢磨过，几百年前，有人扛着六十斤的砖，在陡坡上走几十里，肩膀烂了都不敢停，就为了那半块能填肚子的窝头。
梁知意站在旁边，手指悄悄攥紧了衣服，心里头闷闷的。
她今天直播，一遍又一遍说长城是奇迹，说自己特别骄傲，可她从来没细想过，这个奇迹，到底是怎么来的。
林夜转身走进旁边的敌楼，手机灯光照亮里面的角落。
这敌楼不大，就几平米，四面都是厚墙，只有几个小箭窗透进点月光。
地上全是厚灰尘，墙角长着青苔，空气里飘着一股潮乎乎的霉味。
“大家都看看，长城上这样的敌楼，有好几千个。
白天游客都在这歇脚、拍照，热热闹闹的。”
他的声音在小敌楼里回荡，轻轻的，“可你们知道吗，几百年前的晚上，睡在这的不是游客，是当兵的，还是些十几岁的半大孩子。”
“为啥是孩子？因为那时候征兵，壮劳力得留在家里种地，守长城、打仗的，全是十六七岁的少年。
正是刚知道想家、刚会惦记人的年纪，就被拉到了这偏远的边关。”
“冬天最冷的时候，零下二三十度，这敌楼四处漏风，没有厚棉袄，没有暖和的被子，几个孩子挤在一起取暖。
好多人睡着睡着，就再也醒不过来了，就这么冻死在了这里。”
赵主管站在敌楼门口，没进去，靠在门框边上，听着林夜的话，手指不自觉攥紧了裤缝。
他年轻的时候也当过兵，新兵连第一天，班长说当兵就是保家卫国，那时候他只觉得这句话很光荣，很有力量。
可今天听林夜这么一说，才知道这句话有多沉，压的是一条条年轻的命。
钱主任站在他旁边，摘下眼镜擦了擦，手一直在抖，镜腿抖，连镜片上的光都在晃。
他小时候听爷爷讲过，守长城的人冬天冻得睡不着，就把手夹在胳肢窝里，缩成一团，第二天早上，好多人就再也伸不开手脚了。
那时候他以为爷爷在讲故事，现在才明白，那都是真真切切发生过的事。
“后来考古队清理这些敌楼，挖出过一堆一堆的白骨，全是年轻孩子的骨头。
他们死的时候，脸全都朝着一个方向——南边。”
林夜的声音放得更轻了，生怕吵到什么，
“南边是什么？
是家啊，是他们爹娘在的地方。”
直播间彻底安静了，十几万人同时在线，弹幕区干干净净的，连一条留言都没有，所有人都被这话戳中了，心里头又酸又闷。
季棠靠在城墙上，低着头，白头发被风吹得轻轻飘。
她没哭，可手指一直在微微发抖。
她以前写过一首歌，叫《远方》，里面有句歌词是“远方有多远，远到爹娘看不见”。
那时候觉得写得很有感觉，现在才知道，自己写的那些话，太轻太轻了，根本装不下这些孩子的想家的苦。
刘局长站在林夜身后，