度、结构、军事功能，却从未讲过人，讲那些无名亡魂，讲他们的乡愁与执念。
今晚林夜补上了这一课，我的课堂，一直缺失这段最核心的内容，明天开课，必讲！”
更有无数老师刷屏吐槽：
【学生明天肯定会追问，今晚必须熬夜备教案，林夜老师直接整顿教育界，太卷了！】
【全国语文老师集体熬夜，谁也逃不过！】
【历史老师+1，必须重新梳理长城课程，以前的讲解没有魂！】
【地理老师也在加班，长城地形、气候全要重新结合讲解！】
学生们的弹幕更是笑中带泪，疯狂刷屏：
【根本背不完！课本里全是林夜的诗，考试次次考，今天一天就出四首，脑子快装不下了，但我还想听！】
【一边背一边哭，一边哭一边背，刚背完又出新诗，无限循环！】
【语文老师说明天考林夜所有诗词，我问有多少，她说不知道，我直接崩溃！】
【历史老师说明天考林夜讲的长城，让我们看回放，我二刷回放又哭了，不是感动，是怕考不过！】
林夜转身回到案前，语气平静：“这首诗，谱上曲，就是一首歌。”
他顿了顿，声音清晰传遍全场：“今晚最后一份礼物，一首歌，送给大家。”
直播间瞬间再次炸锅，弹幕密密麻麻，全是惊喜呐喊：
【我去！居然还有歌！今天到底有多少惊喜啊！】
【数不清了！三首诗、一支曲、一个故事、两首歌，林夜是不用睡觉的吗！】
【直播两小时，输出抵别人一辈子，这才华直接溢出来了！】
【不是才华多，是才华多到往外淌，拦都拦不住！】
现场众人满眼期待，目光死死锁定在林夜身上。
林夜转头看向一旁的季棠，淡淡开口：“这首歌，需要一位合唱搭档，想必大家都不陌生——季棠。”
季棠先是微微一怔，随即眉眼弯弯，笑成了月牙，她大步走到林夜身侧。
身姿飒爽，白发随风飞扬，牛仔裤搭配马丁靴，青春又耀眼，全然是邻家少女的灵动模样。
她对着镜头挥手致意，声音清甜：“大家好，我是季棠。”
直播间弹幕瞬间被季棠的名字刷屏：
【哇！是季棠！白发也太好看了！又酷又甜！】
【林夜老师也太宠季棠了！演唱会助阵，夜游长城也带着，实名羡慕！】
【谁不羡慕啊！顶级资源全倾斜，季棠也太幸运了！】
与此同时，圈内一众二线歌手看着直播，个个酸到面目扭曲，有人酸到牙疼，有人酸到胃疼，整夜辗转难眠。
一位与林夜毫无交集的女歌手发微博：“季棠命也太好了吧，天生好资源。”
粉丝评论：“你也去争取啊。”
她回：“我找了，可他根本不理我。”
另一位男歌手在自己直播间阴阳怪气：“有些人就是命好，有人捧，我们这种普通人，只能靠自己死磕。”
一条弹幕直接怼穿：“你不光没资源，歌也难听，靠自己也靠不住！”
男歌手瞬间闭嘴，再也不敢吭声。
还有一位和林夜有过一面之缘的歌手，深夜发朋友圈：“之前林夜来我的城市讲座，我坐第一排，他看了我一眼，我以为他认识我，结果根本没有。”
朋友评论：“那你再主动找他啊。”
他回：“找了，压根没理我，再找就太尴尬了。”
朋友直接回：“那你就别酸，酸也没用。”
林夜全然不理会外界的杂音，看着镜头，语气平淡得像说家常：“不过我和季棠，得先去排练一下。”
他顿了顿，抛出一句炸场话语：“因为这首歌，还没写，大家稍等片刻，可以吗？”
现场瞬间死寂，直播间弹幕也瞬间停滞，短短一秒后，全场全网直接火山喷发，彻底炸穿！
【我没听错吧？歌还没写？？？】
【这是人能说出来的话？哦，是林夜，那没事了！】
【换做任何一个人，我早就开喷了，也就林夜有这个底气！】
【别人说这话是装X，林夜说这话是实话，他永远说到做到！】
林夜伸出一根手指，语气笃定：“不用等太久，十分钟就够，十分钟后回来。”
现场再次沉默，直播间弹幕也凝滞片刻，随后爆发出更疯狂的留言：
【十分钟？写一首歌+排练完成？你确定不是开玩笑？】
【我写一首歌词要三天，林夜十分钟写一首歌，人和人的差距比人和狗都大！】
【这不是差距，是凡人与神的区别，林夜就是乐坛天花板！】
那些等着看林夜出丑的人，瞬间跳出来疯狂嘲讽。
一位音乐制作人发微博：“呵呵，十分钟？痴人说梦，太能装了！”
一位歌手发朋友