头，屏幕里的他眼睛肿了，鼻头红了。
“林老师……那我到底该不该去？”
林夜没有回答这个问题，“来听歌吧，或许听完之后就有答案了……”
他抬起头，看着阿强，看着直播间里几十万人。
“一首新歌，《阿珍爱上了阿强》，额，不是，是《广东爱情故事》，送给你，还有所有在外打拼的人。”
【这名字，到底是哪个，我还是觉得《阿珍爱上了阿强》好听！】
【来了！终于来了！】
【《阿珍爱上了阿强》，就等这首歌了】
【新歌！真的是新歌！】
【《广东爱情故事》——听名字就知道要哭】
【纸巾已经准备好了】
【我已经在哭了，还要听吗】
【听！哭也要听！】
阿强在屏幕那边，眼泪还没干，但不再擦了，他看着屏幕，张着嘴，像一个等了很久终于等到答案的学生。
林夜的手指落在琴弦上，不是那种激昂的前奏，是很低的、很慢的旋律，像一个人在深夜的街头慢慢走着，影子被路灯拉得很长，又被下一盏路灯拽到身后。
吉他声从音响里溢出来，铺满了整个房间，顺着网线流向几十万人的耳朵。
“安静地离去
和孤单一起
拥挤的回忆
时间抹去”
纪南初靠在墙上，她没想到这首歌这么慢，这么轻，像怕惊动什么似的。
林夜的声音没有多余的技巧，没有高音的炫耀，就是那样平平地唱着，像一个人在深夜里自言自语，而她不小心路过，听到了不该听到的东西。
曹局闭上眼睛，不是困了，是想听得更清楚一点。
林夜的声音往上走了一点点，但还是轻的。
“人在广东已经漂泊十年
有时也怀念当初一起 经已改变
让这天空将你我相连 怀念你”
阿强的眼泪掉下来了，他没有擦，就那么流着，顺着脸颊淌到嘴角，咸的。
“走了云的天空还任性
是否它相信在乎反而容易放弃
非要最后一无所有 才无所畏惧”
弹幕慢下来了，不是没人打字，是大家都在打字，但打出来的字都不够好，删了又打，打了又删。
【人在广东已经漂泊十年……这句我直接破防了】
【我在莞城长安，今年第十一年】
【我在深城龙华，第九年，当初一起来的人，一个都不在了】
【我在佛城顺德，第八年，她走的那天我请了半天假，下午继续上班】
【在乎反而容易放弃，太真实了，越在乎越怕失去，越怕失去越抓不住】
【我今年刚好十年，听这首歌像在听自己的十年】
【前面那个，你不是一个人】
吉他声还在继续，像一个人在慢慢地走，不急，不赶。
林夜停下来，没有唱，然后用粤语说了一段话，声音很轻，像在说给某个人听。
“我知道好多时候爱一个人，系冇任何理由嘅。
你同其他女仔唔一样嘅就系，你从来都唔问我钟意你啲乜。
反而我成日都问你，你究竟钟意我啲乜。”
他的粤语很软，尾音拖得很轻，像海风吹过晾在阳台上的衬衫。
纪南初的鼻子酸了一下，她不知道是因为这段话，还是因为他用粤语说出来。
在这个城市里，粤语是她从小听到大的语言，是阿婆买菜时说的话，是街坊邻居在楼道里打招呼的声音。
她从来没有想过，这种语言可以用来告白，可以说得这么温柔。
曹局睁开眼睛，他看着林夜，嘴唇动了一下，没有出声。
他是土生土长的岭南人，听得懂这段话里的每一个字。
他想起自己年轻的时候，也跟一个女孩说过类似的话，那个女孩后来嫁去了港城，再也没有消息。
【虽然听不懂粤语，但我哭了】
【翻译来了：爱一个人没有理由，你从来不问我喜欢你什么，反而我经常问你喜欢我什么】
【这段话太温柔了，像在耳边说的】
【我听得懂粤语，我哭得更厉害了】
【林老师你到底是哪里人，粤语比我还标准】
【前面那个，他不是哪里人，他是外星人，专门来这里收眼泪的】
林夜继续唱，声音比刚才多了一点力度，但还是很克制，像一个人终于鼓起勇气说出了一句藏在心里很久的话。
“笑得多一些
改变要彻底
直面这世界
真假游戏”
王清婵在酒店房间的床上侧躺着，手机支在枕头上，林夜的声音从手机里传出来，经过小小的扬声器，变得有些单薄，但还是那个声音。
她闭上眼睛