林夜把吉他抱在怀里，手指搭在琴弦上，停了一会儿。
“唱歌之前，在聊两句，你刚刚问我，问不该去找她，我还是不知道，但我想起一个事。
有个朋友跟我说，他这辈子最后悔的，不是做生意赔了钱，不是跟人吵了架。
是他年轻的时候，有一次下雨，他喜欢的女孩没带伞，他明明看到了，却没有跑过去。”
手指在琴弦上轻轻划了一下，发出一声细碎的响，像雨点落在铁皮屋顶上。
“他说，二十年了，他每次下雨都会想起那天，那个女孩后来嫁去了外地，再也没有回来，他连再见一面的机会都没有。”
直播间安静了，弹幕慢了，几十万人在屏幕前没有说话。
林夜看着阿强，声音不大，但每个字都很清楚。
“你现在还有机会，她还在这座城市，你还可以去找她，还可以告诉她，这十年你从来没忘过。”
林夜声音沉了下去。
“如果不去，十年后你还会坐在厨房里，炒着同样的菜，听着同样的雨声。
然后你会在心里问自己，如果当年我去了，会不会不一样。”
他顿了一下，低头拨了拨琴弦，发出一阵短促的、像叹息一样的音，所有人都以为他要说“去吧”。
曹局的手已经举起来准备鼓掌了，纪南初站在镜头外，手指捏着风衣的腰带，捏得很紧，阿强的眼眶红了，嘴唇在发抖。
【去吧！去找她！】
【十年了，别让自己后悔一辈子】
【林老师说得对，不去会后悔的】
【我当初就是没去，现在每次下雨都想起她】
【阿强冲啊！】
然后林夜抬起头，“但是。”
弹幕停了，曹局的手悬在半空，纪南初的手指不动了。
“去了也没啥用。”
他的声音不大，像在说一件大家都心知肚明但谁都不愿意说出来的事。
“北上广没有眼泪，广东也没有爱情故事。”
弹幕安静了整整两秒钟，在几十万人的直播间里，两秒钟的安静意味着所有人都在盯着屏幕，没有人打字。
【扎心了】
【这句话太狠了】
【广东没有爱情故事，只有猪脚饭和红双喜】
【我在广东十年，从来没听过谁说“我在这里找到了爱情”】
【都是故事，不是爱情】
弹幕开始慢慢飘，没有之前那种狂欢式的刷屏，像一条河在夜里缓缓地流。
林夜看着阿强，声音轻了下去，但更扎心了，“她在风华正茂的年纪，凭什么陪你吃苦？”
曹局的手慢慢放下来了，他靠在椅背上，嘴唇动了一下，想说点什么，又咽了回去，他在岭南待了二十年，见过太多这样的故事。
年轻人从全国各地涌进来，带着希望，带着爱情，然后在流水线上、在工地上、在厨房里，被时间和贫穷一点一点磨掉了。
磨到最后，爱情没了，希望没了，留下来的只有一口怎么也改不掉的普通话和一张回不去的车票。
两位副局长他们比谁都清楚，文旅局每年做的那些“浪漫岭南、爱情圣地”的推广海报，贴在天桥下、地铁里、公交站台上……
下面站着的，是刚下班的打工仔、是骑着电动车送外卖的小哥、是蹲在路边吃盒饭的装修工……他们在海报下路过，看都不看一眼。
林夜的声音还在继续，更轻了，像在跟一个老朋友说话。
“所以再喜欢有什么用，没钱啊，靓仔。”
【靓仔破防了】
【这句“靓仔”叫得我心都碎了】
【第一次有人把“没钱”说得这么理直气壮，我还反驳不了】
【不是理直气壮，是无可奈何】
【他来的时候叫靓仔，走的时候叫师傅】
林夜把吉他端稳了，低头看着琴弦，声音放到了最轻，像在自言自语。
“她可以陪你吃十块钱的地摊，但你不能只有十块钱。”
阿强的肩膀一耸一耸的，没有声音。
弹幕停了，没有节奏，只有偶尔一条，像深夜里的路灯，隔很远才亮一下。
【这句话我要记一辈子】
【她可以陪你吃苦，但你不能只让她吃苦】
【十块钱的地摊不是问题，问题是你只有十块钱】
【破防了兄弟们，我真的破防了】
【我在工位上哭成狗，同事问我怎么了，我说没事，眼里进砖头了】
【林老师你不是来唱歌的，你是来超度的】
【阿强，去吧，哪怕不去找她，也要把自己活成个人样】
曹局深吸了一口气，又吐出来，声音很轻，但坐在旁边的周副局长听见了。
他说的是——“年轻真好啊，还会为爱情哭，我们都过了那个年纪了。”
阿强抬起