没了，癌症。
她以前每年都给我寄明信片，我一直没回，现在想回，不知道寄到哪里。”
“快要过完的春天
还有雕刻着图案的门帘
窄窄的长长的过道两边
老房子依然升起了炊烟
刚刚下完了小雨的季节
爸妈又一起走过的老街”
南初的眼眶红了，她想起小时候下雨天，妈妈打着伞在巷口等她放学，伞总是往她这边歪，妈妈半边肩膀湿透了。
林夜的声音在雨里散开，吉他的旋律一遍一遍地重复，像一个人在原地踱步，舍不得走。
“记不得哪年的哪一天
很漫长又很短暂的岁月”
弹幕炸了，不是之前那种狂欢式的刷屏，是很多人同时在发同一句话：“记不得了。”
【记不得哪年了，只记得那时候还在】
【漫长又短暂，一辈子就这几个字】
“现在已经回不去
早已流逝的光阴
手里的那一张渐渐模糊不清的车票
成了回忆的信号”
林夜的声音沉了一点，不是悲伤，是那种已经接受了的东西，放在心里，偶尔翻出来看看，看完又放回去。
弹幕开始有人说自己在哪座城市，粤省，浙省，江省，山省，川省，疆省。
“我在杭城，家在哈市”
“我在深城，家在湘省”
“我在天城，家在甘省”
每个人都隔着屏幕报坐标，像在找失散的人。
“忘不掉的是什么我也不知道
想不起当年模样
看也看不到 去也去不了的地方
也许那老街的腔调是属于我的忧伤
嘴角那点微笑越来越勉强”
直播间三百多万人，弹幕慢了，不是没人打字，是大家都在慢慢打，每个字都想好了才发。
【嘴角那点微笑越来越勉强，这句太难受了，笑着笑着就想哭】
【过年回家，爸妈说你怎么瘦了，我说没有，其实已经瘦了十斤】
【老街还在，老房子还在，爷爷奶奶不在了】
“忘不掉的是什么我也不知道
放不下熟悉片段
回头望一眼 已经很多年的时间”
林夜的手指在琴弦上慢慢拨着，声音越来越轻，像一个人在跟自己说话。
【回头望一眼，已经很多年，我妈今年退休了，我总觉得她还是三十多岁的样子】
【我爸说你再不回来我都老了，我说明年回，他说你去年也说明年】
“透过手指间看着天
我又回到那老街
靠在你们身边渐行渐远”
最后一个音符落下，余音在雨里散了。
直播间安静了。
没有弹幕，没有人说话，三百多万人在屏幕前，都没有动。
过了很久，一条弹幕飘过，不是刷的，是慢慢的，像一个人想了很久才写出来：“我买了明天的票。”
然后第二条：“我也是。”
第三条：“下周回。”
第四条：“这个月的工资扣就扣吧。”
第五条：“妈妈我回来了。”
弹幕开始刷，不是催泪，是温暖。
有人在报自己回家的日期，有人在晒家乡的天气，有人转过镜头给爸妈看，说这里的雨下得好小。
昨天还在争去不去找她的人在发自己老家的照片。
林夜把吉他放在腿边，看着弹幕，嘴角弯了一下。
“这条老街，晚点岭南文旅局的曹局会告诉大家地址。”
他站起来，“我先赶路了，我们下个景点见。”
弹幕立刻切换了画风。
【窝草，简直无情啊！！】
【别走啊！！！】
【刚哭完你就走？？】
【景点不重要，老街地址发一下就行】
【曹局你快出来，地址呢！】
【曹局你在哪，全国人民都在找你】
【曹局的手机已经被打爆了吧】
此刻，曹局正在文旅局的办公室里来回踱步。
他的手机在桌上震，连着震，震得桌子都在抖。
他没接，因为他也不知道这是哪里，他把手机翻过来扣在桌上，震得桌板嗡嗡响。
两个副局长推门进来，一人手里拿着一个手机，屏幕上全是未读消息的红点，密密麻麻。
周副局长说：“网上都在问那条老街在哪，手机快被打爆了。”
刘副局长说：“不是快，是已经，我的手机刚才死机了。”
曹局停下脚步，转身看着他们，一脸“你们问我我问谁”的表情。
周副局长：“南初呢？联系上了吗？”
曹局的声音从牙缝里挤出来：“联系了