路上，天已经黑了。
路灯一盏接一盏往后退，车灯在湿漉漉的路面上拉出两条长长的光带。
雨还在下，不大，细细密密地打在挡风玻璃上，雨刷一下一下地摆。
南初握着方向盘，眼睛盯着前方：“我们去哪里？”
林夜靠在副驾驶上，帽子压得低低的，窗外的灯光在他脸上明灭交替：“今儿最后一场，怎么也得跟粉丝有个交代了，岭南的地标性建筑，是什么？”
南初眼睛亮了一下：“当然是小蛮腰！林老师，你终于要露面了？”
林夜没有接话，掏出手机给曹局发了条信息。
曹局收到那条信息的时候正在办公室里来回踱步，手机震了一下，他低头一看，人差点从地上弹起来，终于想起来我们了！
他抓起桌上的保温杯灌了一口，水烫嘴，顾不上，一边往外走一边打电话，声音大得整栋楼都能听见。
协调！马上协调！小蛮腰！灯光！音响！安保！对，现在，就现在！
南初握着方向盘，眼睛看着前方的路，余光却不由自主地往副驾驶飘。
这一天发生的事太多，从早上醒来到现在，她觉得自己像活了好几年。
她想起林夜在戏台上唱《难念的经》的样子，暮色里只剩下一个轮廓，但那个轮廓比任何时候都清晰。
一整天她的手机一直在震，同学、同事、朋友、家人……
消息像雪片一样涌进来，微信图标上的红点从两位数变成三位数，从红色数字变成了三个点，已经多到显示不出来了，她白天抽空看了一些。
“南初你命也太好了吧！！！给林夜当助理？！这是多少人做梦都不敢想的事！”
“求签名！求你帮我求个签名！一张就行！不，半张也行！上面写他名字就行，写不写我的无所谓！”
“你现在在哪？能不能多拍几个视频？他是不是真的像网上说的那样，帽子从来不摘？你能不能偷拍一张真容？我保证不外传！”
“你不是在文旅局吗？怎么跑去给林夜当助理了？曹局怎么想的？哦不对，曹局你太有眼光了！”
“……你开个价，透露一下他现在的位置，我转你。”
南初一条都没回，于情于理都不会回！
林夜的声音从旁边飘过来：“你要看就正大光明把车停了看，开着车还下着雨，偷偷摸摸地偷看，真不要命了？”
南初耳朵尖一下子红了，从耳廓红到耳垂，像被谁拿打火机燎了一下。
她咬了咬嘴唇，声音又软又糯，带着被抓包的心虚：“才不是……我没有。”
林夜看着她娇羞的样子，忽然问了一句：“你有对象吗？”
南初愣了一下，眼珠子转了一圈，没想到他会问这个。
但她还是老实摇了摇头，又忍不住反问：“怎么突然问这个？那你呢？”
“原来有。”
林夜叹了口气，“太凶了，又总是管着我，分了。”
南初睁大眼睛：“啊？不能吧？你还能被管住？”
“女朋友警告我，要是再和前女友吃饭，就告诉我老婆，到时候我们四个人，谁也别想好好过！
你看，凶不凶？还威胁我，所以，掰了。”
南初噗嗤笑了出来，笑得肩膀一抖一抖的，方向盘跟着晃了一下，赶紧扶正。
“林老师，你真能扯！太逗了！那你还有老婆啊？那现在呢？”
“离婚了。”
南初压根不知道他哪句话是真的哪句话是假的，脑子里的问号都快堆到天花板了，忍不住又问：“怎么离婚的？感情不和？”
“不是。”
林夜摇了摇头，“她妈太吓人了，我实在扛不住。”
南初更好奇了，眼珠子转了两圈，声音都不自觉拔高了半度：“为什么？对你不好吗？”
“那倒不是。”
林夜顿了顿，“对我很好。”
南初眨巴着眼睛等他往下说。
“有一天在她家，和她还有她妈，就是我丈母娘，我们仨在一块吃饭。
酒过三巡，菜过五味，我老婆去上厕所了，我丈母娘醉眼朦胧地看着我，问了一句：
你和我女儿吵架，骂我女儿的话到底算不算数？”
南初眨了眨眼，没反应过来，她在脑子里把这个句子拆开又拼起来，拼起来又拆开，嚼了好几遍。
然后她的表情从困惑变成震惊，从震惊变成羞愤，耳朵、脸颊、脖子、锁骨，全红了。
整个人像一台过载的机器，CPU烧了，风扇呜呜转，温度降不下来。
她想笑，但笑出来等于承认自己听懂了，于是憋着，憋得肚子疼。
她肩膀一抖一抖的，脸皱成一团，整个人看起来格外诱人，又羞又气又想笑又不好意思笑，像一只偷吃了辣椒的猫，吐不出来也咽不下去。
“林老师，你这……”南初的声音都变了