！”
张海平继续说，语速比平时快了一些，像是在表达一种一直想说但没有机会说出口的东西：“我是真心邀请你，现在的孩子，很难管教。
不是他们坏，是他们不懂事，他们内心也很迷茫，需要有人给他们一点能量、一点方向。”
林夜靠在椅背上，语气很轻：“这不是正常现象吗？”
张海平的眼睛亮了，身体微微前倾：“野生老师，有何高见？”
林夜没急着回答，他端起酒杯喝了一口，放下，等那口酒的温度从喉咙蔓延到胸口，才慢慢开口。
“有个朋友告诉我，后来我成了父亲，突然发现儿子就像小时候的自己。”
“贪玩，拖延，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
那时候我才明白，我管教的不只是儿子，其实是当年的自己。
这一刻，我明白了一句话，十几岁时不经意间射出的那颗子弹，十几年后，正中了我的眉心。
我想告诉他我来时的路，让他少走弯路，可惜此中有真意，欲辨已忘言。
我们没办法同时拥有青春，和对青春的感受。
我想叫醒他，把当年自己不懂的道理说给他听。
可少年不识愁滋味，爱上层楼。
当年的我听不进去，现在的他也听不懂。”
客厅像被人按下了静音键，雨声还在，但雨声已经被遗忘。
张海平看着林夜，没有说话，他的下巴微微绷紧。
他教了这么多年语文，读过无数篇文章，听过无数种表达，但从来没有被一个人用这么平淡的语气，戳得这么深。
他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼眶已经泛红了。
他转头看向紫吻，语气带着一种平时不会有的轻颤：“紫吻，去帮老师拿纸和笔来。”
紫吻跳下椅子，跑进房间，出来时手里拿着本子和笔。
张海平接过，翻开，开始一字一句地抄，抄写林夜说的每一句话。
他低着头，字迹端正，一笔一划，像是在抄一份重要的文件。
客厅只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外时急时缓的雨声。
抄完了，张海平看着那几行字，深吸了一口气，缓缓吐出来。
然后他倒满一杯酒，端起来，碰了碰林夜的杯子。
“野生老师，这一杯，依然敬你。”
说完，仰头一饮而尽，大振也端起了杯子，没说话，碰了一下，干了。
酒液顺着喉咙滑下去的时候，大振觉得今晚的辣味和平时不太一样，平时辣的是嗓子，今天辣的是心口。
紫吻坐在旁边，看着这一幕没有说话，林夜说的那些话，她有些听得懂，有些还听不太懂。
每一句都好美，好有力量，像有人在她心里点了一盏灯，照亮了以前看不清的那些角落，她也把这些话都记了下来，觉得以后可以慢慢回味……
她看着林夜的侧脸，帽子压得低，皮肤黑黑的，连从工地上回来的工人都没他黑。
但他的每一句话，都让人想哭，这个人到底是干什么的？
张海平把抄好的纸折叠好，小心翼翼地放进口袋。
他抬头看向林夜，语气认真，不像在夸人，像在陈述事实。
“野生老师，你有这个水平，真的不应该被埋没。
刚刚这些内容，不管是你的，还是你朋友的，随便拿个文学奖，我觉得没啥问题。”
大振在旁边猛点头：“是啊，我都想你帮忙辅导紫吻的语文了，太让人惊讶了。”
紫吻也有点心动了。
林夜端起酒杯，阻止了话题继续往深里走：“不说那些了，来，喝酒。”
酒一杯接一杯地倒，窗外雨声未歇，客厅里的氛围已经被酒精浸泡得很暖。
三瓶白酒见了底，第四瓶打开。
大振讲起了和张海平的过去，老家就认识，同一个高中的，后来断了联系。
直到一次家长会上，张海平是紫吻的语文老师，大振是紫吻的爸爸。
两个人隔着十几年的光阴，在教室门口对视了一眼，都愣住了。
后来就常走动了，没事就聚一聚，喝两杯，聊几句。
林夜听着，没插话。
张海平喝到第三瓶的时候，话开始多起来，他当初来天城，是为了一个姑娘，跟了她七年，从他们那个小县城一路跟到这里，从二十出头跟到了快三十。
后来掰了，掰了之后就没再找过，不是没人介绍，是他不想。
林夜看了他一眼，没想到还是个痴情的。
张海平平时不抽烟，但喝了酒会点一支，烟夹在指间，偶尔抽上一口。
第四瓶的时候，紫吻从房间出来了，她撇了撇嘴，觉得爸爸今天喝太多了，但没说出口。
她去厨房泡了一壶茶，端过来，放在茶几上，淡淡的茶香混着酒气在客厅里蔓延开来。
张海