直视。
郭雯雯重新举手，整条胳膊肘伸得笔直，像旗杆。
“野生老师，再写一首吧，就一首，真的想听。”
林夜看着她，马尾扎得高高的，额头光洁，眼睛大而有神，整个人像一棵刚浇过水的小白杨。
“就是个翻译，不必当真，其实在我看来，最恰当的翻译不一定用古文。
You go east，
and I go west……
最合适的翻译是
你，够意思。
我，够猥琐。”
安静……
然后笑声从第一排开始往后一路蔓延，像多米诺骨牌齐刷刷倒下。
“上一秒美得让人想哭！下一秒让人想打他！”
“这到底是什么神奇物种！诗仙还是段子手！”
“转行了转行了，以后我不当语文课代表了，我要当野生老师的全国粉丝后援会会长！”
郭雯雯笑得趴在桌上，马尾从后脑勺滑到一边，像一面倒下的旗帜。
气氛彻底松了，不再是师生之间的单向输出，更像朋友之间在胡侃。
林氏风格，三秒破功。
林夜拍了拍讲台，把大家从笑声里捞回来。
“好了，不闹了，今天主要讲讲作文，你们觉得，怎样才能写出一篇好作文？”
课堂重新热闹起来，有人说立意要高远，有人说用词要精准，有人说格式要规范，声音此起彼伏，像菜市场早市。
紫吻坐在第三排靠窗，声音不大，但落地有声，“情感，要有真情实感。”
郭雯雯又把胳膊举成旗杆，不等点名就自己站起来了：“野生老师，那你觉得呢？”
林夜没有马上回答，他靠在讲台边上，双手插兜，想了一会儿。
“我曾经看过很多作文，但有一篇，让我记忆特别深刻，今天分享给大家。”
台下的喧嚣慢慢退潮，四十多双眼睛重新聚焦到他身上。
不是所有人都买账，教室后排靠窗位置有个男生把耳机重新塞进耳朵里，斜靠着墙，整个人散发着“莫挨老子”的气场。
他的同桌低着头，在桌洞里悄悄摆弄什么东西。
门外走廊上，一个路过的年级主任本想呵斥虞书音上课不回去，脚步却在门口停住了，不是被虞书音吸引，是被教室里传出的那个声音按住了。
林夜的声音不紧不慢，像在讲一个很久以前听来的故事。
“当时有个团队，想搞一个【农民工挑战写高考作文】的活动。
他们在劳务市场摆了个摊，不想写的，直接拿一百块走人。
敢写的，抽一道高考作文题，写够字数就给一千块。
那几天在等活的都是干日结的农民工，大多没上过多少学，基本都是拿了一百块走人。
这时候，一位安大爷站出来了，六十六岁，农村的，上过高中，当过兵，平时在工地上扛水泥、扎钢筋，干了一辈子苦力。
安大爷说，我上过高中，我来试试，结果一抽，抽到的是1957年的高考作文题目，《我的母亲》。
他们就近找了个面馆，安大爷坐着慢慢写，前前后后写了三四个小时。”
林夜念了出来。
“坟头的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，总也断不了。
……
我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。
我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里，挨着那堆土躺下。
没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”
教室里很安静，是那种有人在拼命忍着什么的安静。
后排那个塞耳机的男生不知什么时候已经把耳机摘了下来，耳机线垂在胸口，一晃一晃。
他的同桌也不再看桌洞，两只手规规矩矩放在桌面上。
紫吻旁边的女孩把一包纸巾递过来，紫吻接过来攥在手里。
有个女生趴在桌上，肩膀轻轻抖了一下，从四岁起她就没喊过妈妈，到今天已经十三年了。
记不清她的模样，只剩下几个模糊的片断：扎辫子、哼歌、蹲下来系鞋带。
那些画面像旧照片一样发黄发脆，但她一直小心藏着，一张没丢。
窗外有鸟叫，没人听。
门外站着的已经不止虞书音和年级主任了，不知什么时候，四五个没课的老师……教数学的、教英语的、教化学的也凑了过来，挤在门口，没人说话。
年级主任看着讲台上那个戴帽子的年轻人，又看了一眼黑板上那两行擦了一半的诗，心里有个什么东西被这个声音拨了一下，这个人，陌生又熟悉，到底是谁？
张海平第一个鼓掌，掌声不响，但很坚定。
随即，教室里掌声如雷，不是出于礼貌的那种，是真的被什么东西击中了，想要回应点什么。
林夜