等掌声慢慢落下去，才开口：“所以我认为，作文这东西，有时候不需要华丽的词藻。
真情实感，也许才是最大的杀器。”
他顿了顿，“现在再看那两首诗，是不是也就那样？”
郭雯雯弹了起来，马尾跟着甩出一道弧线，“才不是！那不一样！”声音又脆又亮，像在替诗打抱不平。
“两首诗很美的！”
林夜看着她：“哦，小马尾，那你说说，哪里不同？”
郭雯雯的脸微微红了一下，“小马尾”这个称呼让她在全班注目礼中短暂地体验了一秒人生的高光时刻，但很快就稳住了。
“我不叫小马尾，我叫郭雯雯。”
她深吸一口气，“诗词是浓缩的，每一个字都要千锤百炼，用最少的字表达最多的意思。
所以读起来才会觉得美，觉得震撼，觉得每一个字都恰到好处。
作文是舒展的，它有足够的空间去铺陈、去叙述、去把一个故事从头讲到尾。
所以它让人觉得真实，觉得亲切，觉得那个人就在你面前。
诗词是美得让人想哭，作文是真的让人想哭，不一样。”
她说完了，长长地呼了一口气，像刚打完一场辩论赛。
林夜看着她，点了点头。
“不错，这都没有蒙住你们，有高手。”
郭雯雯坐下了，耳廓从粉红变成了深红，不是害羞，是兴奋！
那个戴帽子的男人在四十多个同学面前说她“有高手”，真让人开心！
“既然有高手，那我问大家一个问题，只要有人能回答对，我就继续。”
台下立刻警觉起来。
“说好了不能太难啊！”
“我们只是高二！不是博士后！”
林夜一脸无辜：“放心吧，简单。”
他转身在黑板上写下一行字，拉钩上吊，一百年不许变。
“这句话都听过吧？”
众人齐声：“听过。”
“那为什么非得上吊呢？”
教室里像被扔进了一颗哑弹，有人张着嘴忘了合上，有人笔转着转着掉在桌上弹了两下滚到地上也没去捡。
他们从幼儿园就会说这句话，说了十几年，说到顺嘴，说到不过脑子，但从来没有人问过，为什么是“上吊”？
一个后排男生举手，语气笃定得像在宣布真理：“上吊就是把自己挂在树上！”
“不对！”另一个男生抢着反驳，眉毛都快飞起来了，“别胡扯，上吊显得有诚意，看起来专业！！”
林夜忍不住笑出声，“你们也太扯了吧，知其然，不知其所以然。”
郭雯雯不举手了，直接站起来：“那你说！你说因为啥！谁知道你知不知道！万一你也是编的呢！”
“激将法？”林夜看了她一眼，“我说出来了，怎么办？”
郭雯雯下巴一抬，马尾弹了一下：“我拜你为师！”
林夜……“那算了，你这是恩将仇报。”
郭雯雯的牙开始痒了，他真的很想咬他，但全班都笑了。
林夜转身在黑板上重重写下一个“吊”字，“听好了，华国文化，一点一滴都透露着智慧。
拉钩上吊，一百年不许变，这里的上吊，跟把自己挂在树上没有半毛钱关系。
吊，实际上是一种铜钱单位。
古时候做买卖，谈好价钱就把铜钱串起来挂上，表示价格已经锁死，谁也不许变卦。
久而久之，上吊就成了契约的代名词。理解了吗？”
台下一片若有所思。
这么一说……还真是那么回事。
紫吻轻轻举手：“那为什么要拉钩呢？”
“因为小拇指上有两条经络，手少阴心经和手太阳小肠经，通着心脉，拉钩，就等于用心做担保，代表交心。”
郭雯雯刚才拜师不成，换了个角度继续刷存在感：“那为什么要用大拇指盖章？”
“因为古人认为拇指属土属信，盖章，等同于现在的合同签名，代表了彼此间最郑重的承诺。”
林夜语气忽然变得轻松，像在闲聊天。
“现在懂了吧？三岁孩子都不懂的东西，你们居然也不懂。”
台下再次沉默，然后是一阵混合着委屈和自嘲的哀嚎。
“我感觉我的智商被他踩在地上反复摩擦……”
“三岁不懂的东西，我们十七岁才被科普……”
“不行了，我要去买本《华国冷知识大全》。”
“买了也没用，他不一定问那里面的。”
林夜双手一摊：“好了，诗也写了，作文也念了，你们问题也没答上来，就不继续写诗了啊。”
他不给任何人反应的时间，“下面有什么想问的，举手，平时都是老师说你们听，今天也换换。”
中间一个戴眼镜的女生手举得最快，胳膊伸得笔直，像