张海平愣了一下，然后猛地想起来：“有！办公室有一把，上周一个学生带来的，上课的时候在那偷偷弹，被我没收了。”
“……行，先借我用用。”
“我这就去拿！”张海平转身就往外走，速度快得不像一个语文老师。
片刻，他气喘吁吁地跑回来，手里抱着一把深棕色的木吉他。
琴身上有学生贴的贴纸，有一根弦稍微松了，不贵，普通的练习琴，音色说不上多好。
对此刻来说，够了。
林夜接过来，调了调弦，试了一个和弦，音准还行。
他抱着吉他，站在讲台边上，看着台下那些挤在一起的学生。
那些十七八岁的脸，有的兴奋，有的好奇，有的已经红了眼眶。
他忽然想起自己在这个年纪的时候，也坐在这样的教室里，窗外也是这样斜斜的太阳，黑板上也是这样擦了一半的粉笔字，人生还有大把的时间可以浪费。
他说，声音不大，像在自言自语，“看着你们，我真希望这是一场梦。
希望这时候我同桌把我推醒，跟我说，别睡了，要上课了。”
学生们笑了，他们还不懂这句话的深意，只是觉得“野生老师讲话挺有意思的”。
老师们没有笑……
张海平靠在教室后面的墙上，眼睛看着林夜。
学生时代的梦，醒来的时候是清晨六点的闹钟，迷迷糊糊洗脸刷牙，背着书包往学校跑，以为那样的日子永远也过不完。
等真正醒来的时候，发现自己已经在讲台上了。
青春这东西，从来都是身在其中的时候不觉得，等意识到的时候，已经过去了。
林夜从讲台边上走下来，走到教室中间的空地上，抱着吉他站在那里。
他的语气很轻，像是在提醒，又像是在叮嘱，“珍惜剩下的日子哦，等大家毕业后会发现，故事的开头是一二三齐步走，故事的结束是三二一看镜头。”
紫吻握着笔的手微微收紧了，她想到毕业，想到散伙饭，想到大家各奔东西，想到以后可能再也见不到某些人。
这些事情她不是没有想过，但从别人嘴里说出来的时候，感觉不一样，像本来在雾里看山，忽然雾散了。
林夜的声音更轻了，“三年的时光，未来会有几十个三年来怀念。
此时此刻，我特别想对原来的高中老师说，老师，您原来真没骗我，三年真的很短。”
话音落下去的那一瞬间，门口有人哭出了声。
一个高三的女生，穿着蓝白相间的校服，靠在走廊的墙上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
她的朋友在旁边轻轻拍着她的背，自己的眼眶也红了。
青春只剩下最后几十天了，她们从夏天穿着短袖走进这个校门，到冬天裹着厚厚的棉服在教学楼之间奔跑，一千多个日夜，以为很长，长到怎么都过不完。
可当那个倒计时牌上的数字从“300”变成“100”变成“10”再变成“0”的时候，高考结束后大家走出考场的那一幕，她不敢想。
林夜看着那个方向，没有说“别哭”，也没有说“加油”，他低下头，手指落在琴弦上。
“来吧，听首歌吧。
这首歌叫《起风了》。”
学生们红着眼眶抬起头，新歌！又是没听过的！但他们已经不惊讶了，野生老师拿出什么来都不值得惊讶了。
他们只是在心里默默地买定离手，猜这首歌会让自己哭到什么程度。
林夜拨动了琴弦，前奏从他的指尖流淌出来，不急不慢，像是风从很远的地方吹过来，穿过操场、穿过走廊、穿过那排刚发芽的法桐，推开了这间教室的门。
他开口唱了。
这一路上走走停停，
顺着少年漂流的痕迹
迈出车站的前一刻，竟有些犹豫
不禁笑这近乡情怯，仍无可避免
而长野的天，依旧那么暖，风吹起了从前
那些歌词从林夜的嗓子里出来的时候，像是一个人站在黄昏的车站，看着来来往往的人群，忽然想起了自己第一次离开家的那天，拎着行李箱，手里攥着车票，不知道前面等着自己的是什么，但一步也没有回头。
从前初识这世间，万般流连
看着天边似在眼前，
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍
郭雯雯的眼泪掉了下来，她想起自己刚上高一的时候，也是这样的九月，也是这样的阳光，她站在操场上，觉得自己什么都能做到，觉得整个未来都在自己手心里攥着。
那时候她写的第一篇周记，题目叫《我的未来不是梦》。
现在快三年了，她不知道那个十五岁的自己看到现在的她会不会失望。
如今走过这世间，万般流连
翻过岁月不同侧脸，
措不及防闯入你的笑颜
紫吻低