，不管对谁，都没有。
不是不会，是总觉得那些话说不出口。
也许不需要说，也许时机总是不对，也许只是他这个人，天生就不擅长把心里的东西拿出来给别人看。
再说了，都特么的穿越了，还表白，那得多舔啊，我书友怎么看我！
男生的告白开始了，声音不大，但广场安静，每一个字都清清楚楚。
“荟荟，第一次见到你，是在图书馆。你坐在靠窗的位置，阳光从左边打过来，落在你侧脸上，你低头看书，睫毛很长，翻书页的动作很轻。”
他声音有点抖，但语速控制得好，不快不慢，像一个人在深夜对着镜子练了很多遍。
“你的眼睛，第一次见就迷上了，真的是一双会说话的眼睛。”
人群安静了，那几个举着手机录像的朋友，有人把手放下来一瞬，又赶紧举起来。
“你的微笑是我见过最美的笑容，你不常笑，但你每次笑，我都觉得这个世界好像没那么糟了。”
王清婵的手指轻轻收紧了，她想起海城那三天，林夜很少笑。
但他笑的时候，她也觉得这个世界好像没那么糟了。
“你从我面前走过的时候，你的发香是我闻过最美的味道，不是香水，是你的味道。
我追着你走过图书馆的走廊，走过食堂的门口，走过教学楼的拐角。
每次你从我面前走过，我都想叫住你，但我没有。”
林夜心想，这难道不是痴汉尾随？
男生的声音低下去，低到像说给自己听的。
“我知道现在的我什么都给不了你，没车，没房，没一份拿得出手的工作，连毕业证都还没拿到。
但我就是忍不住喜欢你，忍不住想看见你，忍不住想听见你说话，忍不住在深夜躺在床上翻你的朋友圈，虽然你三天才发一条。”
有人在笑，笑声很轻。
“我习惯了，习惯在图书馆同一个位置等你，习惯在食堂同一个窗口排队，习惯在教学楼走廊里假装偶遇。
我不知道这些算不算付出，但我知道，如果不把这句话说出来，我会后悔一辈子。”
他深吸一口气，把花束往前递了递。
“荟荟，做我女朋友好吗？”
王清婵的手在林夜掌心里轻轻动了一下，她没看他，他也没看她，但他的手指收紧了。
人群安静了几秒，亲友团已经把“答应她”三个字挂在嘴边了，只等一个眼神就要像开闸洪水一样涌出来。
女生还没开口，她站在那儿，眼睛看着那束花，睫毛微微颤着。
没有点头，没有摇头，嘴唇动了一下，又合上了，那个表情，不像拒绝，也不像接受，像是很纠结……
围观的人开始小声议论，
“怎么不说话啊”
“是不是不好意思”
“应该会答应的吧，搞这么大场面”。
亲友团里有人已经开始往前推了，嘴唇已经张开……
一个声音从人群外面传进来，不大，但很清晰，像一把刀，干净利落地切开了现场所有的噪音。
“荟荟，原来你跑这儿来了。”
所有人的头同时转向声音的来源，一个男生从广场另一侧走过来。
他步伐不紧不慢，高大，帅气，目测一米八五以上，宽肩窄腰长腿，深灰色休闲西装外套，深色长裤。
整个人站在那儿，像从杂志内页里走出来的。
他缓缓走到女生面前，站在她对面那个表白男生的旁边，隔着一束玫瑰花的距离。
他没有看那个男生，一眼都没有，他的眼里只有她。
“给你唱首歌吧。”
他看着女生的眼睛，语气很轻，像在说一个只有两个人知道的秘密。
然后他开口了，他唱的是林夜的那首《小情歌》。
这是一首简单的小情歌
唱着人们心肠的曲折
我想我很快乐
当有你的温热
脚边的空气转了
他的声音不是嘶吼型的，是温润的、有磁性的，像大提琴在深夜被轻轻拉响。
没有伴奏，没有混响，广场上的风声、远处的人声、河面的水声，都成了他的和声。
他唱得很轻，很温柔，女生的眼睛亮了……
这是一首简单的小情歌
唱着我们心头的白鸽
我想我很适合
当一个歌颂者
青春在风中飘着……
白色运动服的男生还站在原地，花束还举着，九十九朵玫瑰在路灯下红得像血。
他的脸色很难看，几个朋友面面相觑，举着手机的手慢慢放下来了，攥着纸条的手把纸条揉成一团塞进裤兜。
他们不知道该说什么，不知道该做什么，对面这个人，穿着他们买不起的衣服，唱着他们唱不出的歌，用他们无法企及的