那个穿着格子的男生把手里的塑料袋换到左手，右手狠狠地鼓掌，掌心拍红了也不停。
运动衣男孩儿站起来了，他蹲了太久，腿有点麻，站起来的动作缓慢而笨拙，眼眶还红着，泪痕还在脸上，但他的背脊重新挺直了。
荟荟牵着西装男的手，说了一句很轻的话，“我们走吧。”
只有四个人能听见，西装男听见了，她自己听见了，风听见了，男孩儿也听见了。
她转身之前看了一眼林夜，那一眼很短，看不清里面的内容。
然后她看了一眼男孩儿，那一眼更短，但男孩儿看到了。
他在那个眼神里没有找到他想要的东西，但也没有看到嘲笑和怜悯，只是看到了“再见”……
男孩儿没有追，没有喊，没有说“再给我一次机会”，他站在那里，看着她的背影消失在人海里。
人群围住了林夜。
“兄弟，这首歌叫什么名字？”
“你是歌手吗？这首歌我怎么从来没听过？”
“是你自己写的吗？太牛了！”
“再来一遍吧，求你了，再来一遍。”
林夜把吉他取下来，递给男孩儿，吉他很轻，男孩儿接过去的时候，手指在琴颈上轻轻握了一下，像在确认什么。
林夜笑了一下，“兄弟，不好意思啊，我也没办法帮你留住她。”
男孩儿摇着头笑了，眼眶还是红的，泪痕还在脸上，但他的嘴角是往上扬的，他抱着那把破吉他，像抱着一个老朋友。
林夜看着他，“坏消息，她走了。
好消息，你也长大了，不是吗？”