做了想做的事、没有让自己后悔的那种甜。
她敢爱敢恨，从来不委屈自己。
周围的人看呆了，三个人走在一起，最前面的男生一个人走着，后面的女孩儿和另一个男人十指紧扣。
这到底是什么关系？有人拿出手机想拍，被旁边的人拉住了。
林夜低头看了一眼两个人扣在一起的手，又看了一眼悠悠。
她没看他，看着前方，表情平静得像什么都没发生，但她的手很诚实，扣得紧紧的，指缝间没有一点空隙。
林夜心想，我特么的又被女孩儿霸凌了……
出了站，石城的天空灰蒙蒙的，像要下雨又没下，站前广场上人来人往，出租车排着长队，有人举着牌子接人。
小旭转过身来：“风哥，一起吃个饭吧？”
林夜婉拒了，这饭怎么吃？三个人坐一桌，悠悠坐在他旁边还是小旭旁边？
万一她在桌下又不老实怎么办？
小旭在对自己说一声，啊，是关中王来了…那该怎么办！？
妥妥的鸿门宴，不去！
小旭也没强求，加了个微信，说下次来石城一定找他。
三个人站在广场上，风吹过来，悠悠的头发飘了一下。
她看着林夜，眨了眨眼睛，然后举起手机，轻轻晃了晃，那个动作不大，但意思不言而喻，加了微信的，别忘了。
林夜点了点头，转身走了。
他打了一辆车，报了李柔漫大平层的地址。
出租车汇入车流，林夜靠着车窗，看着石城的街景往后倒退。
这座城市他很熟悉，去年在这里待了好几个月，拍摄《不能说的秘密》，每天穿梭在这些街道之间，哪条路堵车，哪家店好吃，哪个路口有测速摄像头，他都知道。
车停在了小区门口，电梯上行，数字一个一个跳。
他站在轿厢里，看着镜面里的自己，棒球帽，黑皮肤，休闲服。
和当初住在这里的时候完全不一样了，那时候他还是白白净净的林夜，安城的诗仙，石城的座上宾，现在他是个“死人”，戴着帽子的野生。
电梯到了顶层，门开了，走廊很安静，铺着灰色地毯，墙上挂着装饰画，他走到那扇门前，站住了。
还是那个门，深棕色的防盗门，门把手上系着一个小铃铛。
那是当初李柔漫挂上去的，说快递来了能听到，铃铛还在，但绳子已经旧了，毛了。
林夜抬起手，想敲门，又停住了。
她在不在里面？看到了该怎么说？
“我收到了你的消息，所以来了”，听起来像来挽回的。
“我只是路过，顺便来看看”，太假了。
“我来把股份转给你”，这才是真正的理由，但这话说出口，怎么都像在诀别。
明天就是订婚宴了，他提前一天过来，想干什么？
他心里有点堵，不是疼，是那种说不清道不明的、闷闷的、让人想叹气的感觉。
他敲了敲门，没人应，又敲了敲，等了一会儿，还是没人应。
屋里没有声音，没有脚步声，没有那句“谁呀”。
林夜在门口站了很久，然后靠着门，慢慢滑坐下来，把包放在脚边。
走廊的灯是声控的，灭了，他看着对面的墙壁，墙上那幅画还在，一片麦田，金色，很安静。
他想起了很多事，当初住在这里的时候，每天早上李柔漫都会比他早起，煮咖啡，烤面包，煎香肠。
她的咖啡很苦，面包烤得有点焦，但她自己吃得津津有味。
她说她在减肥，晚上不吃饭，但每次他点夜宵，她都会凑过来吃两口。
她穿低胸睡衣的样子，她开会时敲桌子的样子，她喝多了靠在他肩膀上不说话的样子。
有一次她喝多了，脸红红的，靠在他肩膀上，闭着眼睛，睫毛很长。
他没动，她就那么靠着，一直到睡着，他把她抱回房间，她主动抱住了他……那是他们之间最近的一次，也是最远的一次。
走廊的灯又灭了，林夜没跺脚，就那么在黑暗里坐着。
天黑了。
他看了一眼手机，七点半，她可能还没下班，或者和未婚夫住在一起了，他没想给她发消息，也许这就是天意。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，拎起包，进了电梯。
夜光传媒在石城高新区的生态园里。
林夜当初选这里，是因为冯艺柠说“我想要一个上班像逛公园的地方”。
生态园里全是绿化，有湖有树有草坪，办公楼散落在各处，都是独栋的小二层。
夜光传媒在最里面，门口有一棵很大的银杏树。
林夜按照记忆走过去，天已经彻底黑了，园区里的路灯亮着，橘黄色的光洒在石板路上，银杏树的叶子还没长满，在灯光下影影绰绰。
独栋小二层的灯还亮着，门口挂着牌匾，