样子。】
我是个沉默不语的
靠着墙壁晒太阳的过客
如果我有些倦意了
就让我在这里独自醒过
直播间里，一个女生躺床上，耳机塞着，灯关了，屏幕的光照在脸上。
她没去过天城，不知道鼓楼长什么样，但“靠着墙壁晒太阳的过客”这句，她懂。
她在现在这座城市也只是一个过客，租的房子不是家，通勤的路不是风景，她靠着地铁车厢的墙壁，不是晒太阳，是没有地方可去。
弹幕飘上来，很慢：
【我在地铁上靠着车门，每天来回三个小时，三年了，我不是过客，我是常客，常客也不是家。】
我站在鼓楼上面
一切繁华与我无关
这是个拥挤的地方
而我却很平凡
弹幕里有人刷了一句，被顶到了最上面，很多人看到，没有人回。
【他唱的是鼓楼，我听到的是自己。】
赵铭远站在人群后面，靠着车门，双手抱胸，眼睛看着台上的林夜，脑子里却是鼓楼的影子。
他来过很多次鼓楼，今天听但这首歌，忽然觉得自己从来没有真正站在鼓楼上面过，他站的是工作，是应酬，是人情。
余玄把手机收起来了，不录了，站在那里，听着。
她学音乐，习惯性地分析旋律、和声、结构，但这一首她不想分析了，她只想听。
我走在鼓楼下面
淋湿的咖啡馆
睡不着的后海边
月亮还在抽着烟
喝醉的亲吻着，快活的人不眠，唯有我倚着围栏，对过往说晚安
晚安。
晚安
【他唱完这首歌，我觉得今晚可以睡个好觉了，不是因为困了，是因为安心了。】
【我听这首歌的时候，脑子里没有画面，就是一片灰色，灰砖灰瓦，灰色的天，灰色的路，但我不觉得压抑，觉得踏实。】
我是个沉默不语的
靠着车窗想念你的乘客
当107路再次经过
时间是带走青春的电车
弹幕里有人发了很长的一条：
【我在天城住了二十三年，107路我坐了无数遍，从上学到上班，从一个人到两个人到一个人。
我从来没有数过107路经过了多少站，今天他唱了，我才知道，那不是站，是我回不去的日子】
我站在什刹海边
一切甜蜜与我无关
这是个拥挤的地方
而我却很孤单
刘局长站在舞台边上，没有去疏导人群，站在那里，听了整首，他听的不是旋律，是这座城市的声音。
他在这座城市住了很多年，从东城搬到西城，从西城搬到……搬来搬去，没有离开过。
他以为自己很了解这座城市，今天他忽然觉得，他了解的只是路名、地名、导航怎么走，他不了解这座城市的魂，或许林夜帮他找到了一部分……
余玄的手从裙边放开了，垂在身侧，指甲不掐掌心了，她今天白天听了《蓝莲花》，听了自由。
晚上听了《One Night in 天城》，听了等待，现在听《鼓楼》，听了自己……
我在鼓楼
我在鼓楼
……
最后几句，重复，一遍比一遍轻，第一遍是唱给别人听的，第二遍是唱给自己听的，第三遍是在心里默念。
人群安静了……
弹幕一行一行浮上来，好像每个人都有话说，但每个人都不急。
【他说鼓楼，我说天城，他说他的，我说我的，我们说的不是同一个地方，但我们听懂了同一个意思。】
【我从刚刚的千年等待里缓过来了，不是忘了，是放下了，他等了一千年没等到，我凭什么等一个晚上就想要结果。】
【晚安，天城。晚安，地安门。晚安，鼓楼。晚安，林夜。】
有人发了一句“晚安”，后面跟了十几万个晚安，屏幕上的“晚安”叠在一起，像下了十几万场雪。
最后一个字落下，吉他还在震，声音在空气里慢慢消散，人群没有喊“再来一遍”，没有喊“牛逼”，没有哭。
大家站在那里，安安静静的，脸上带着笑，掌声响了，像老朋友拍肩膀的那种掌声。
林夜放下吉他，他看了一眼人群，温柔的说：
“好啦，伙伴们，今天先到这里，咱们后面见。”
他挥了挥手，转身上车准备走，刘局长本来安排了欢迎晚宴，赵铭远也说了央音准备了接待。
林夜没去，婉拒说：“下次吧，这几天有空了会去央音。”
文瑞华连连点头，“随时欢迎。”
车子开动，穿过天城的夜，从二环拐进三环，从三环拐进一条安静的巷子。
这是雪家