“还有第三层啊！！！”
这句话像一颗炸弹，在五千人的音乐厅里轰然炸开。
刚刚还沉浸在《天空之城》余韵里的听众们，像被浇了一盆热油，整个场馆瞬间沸腾了。
有人直接从座位上弹起来，有人手里的笔记本掉在地上都顾不上捡，有人转身朝门口喊：“快进来！第三层！还有第三层！”
门口原本就挤满了进不来的人，此刻听到这一嗓子，哪还顾得上什么体面秩序，拼命往里挤，像潮水冲击堤坝。
过道里站满了人，台阶上坐满了人，连最后排的墙边都贴了一排。
那些平时端着架子的教授学者们，此刻跟学生们挤在一起，肩膀挨着肩膀，谁也没嫌弃谁，毕竟能让这群钢琴高手不顾形象挤成这样的，也就只有林夜了。
弹幕更是翻涌得看不清字迹：
【什么？？还有第三层？？？】
【等我！！我现在打车过来！！】
【你打车？我已经在路上了！】
【我本来在宿舍躺着刷手机，现在已经穿好鞋了！】
【林夜你是不是觉得今天不把我们都弄死你不甘心？？】
【他说第三层的时候，我直接从床上滚下来了。】
林夜站在台上，等那阵喧闹稍微平复了一点，才开口：“雨落人间是生活，心守孤城是梦想，但真正的音乐，从来不止自我。”
他顿了一下，“我以为的钢琴最高境界，不是写雨、不是写梦，是写天地流转，写众生平凡，写岁月长河里，所有生生不息的温柔与力量。”
台下安静了一瞬，有人在思考，有人在默念那句话，有人皱着眉像在努力理解，因为这句话和前面两层的调性完全不同。
它比“写实”和“梦境”更大、更辽阔、也更容易被误解。
星海的林清雪轻声重复了一遍：“写天地流转……写众生平凡……”她没有说完，她在品。
有人举手追问：“林夜教授，可以再讲解一下吗？”
林夜点头：“那我举个例子吧，一个人的一生。”
“从医学角度来说，无病无灾寿终正寝的时间，大概是百年，我们就用这百年来说。”
他的声音不急不缓，像翻开一本旧相册：“一天傍晚，一个小孩诞生了，你的父母激动地想抱抱你，手都在抖。
两岁时，你还在牙牙学语，第一次喊出爸爸妈妈的时候，他们脸上的表情你这辈子都不会忘记。
七岁上小学，你舍不得离开妈妈，以为他们不要你了，哭了一整天。
十三岁，你懂事了，开始帮爸妈做家务，他们说你长大了，那句话你记了很多年。”
台下有人轻轻笑了一下，一个坐在第三排的中年女教授低头看了一眼自己的手，她想起自己七岁的儿子今早出门的时候抱着她的腿说“妈妈早点回来”……
她当时赶着开会，只摸了摸他的头就关门走了，她现在忽然有些后悔。
“十八岁生日，你把好朋友们都聚到一起，庆祝又大了一岁，那天晚上你喝了很多，笑得很开心……那时候你觉得日子还很长。
二十四岁，你有了自己的另一半，你们在一起吃饭、聊天，那时候你觉得这辈子就是这个人了。
二十六岁，你结婚了，你的父母终于盼到了这一天，他们在背后说：我们的孩子终于长大了。”
坐在第五排的一个年轻女孩，忽然伸手握住了旁边男生的手。
那个男生愣了一下，然后回握住了她，两个人谁都没有说话，但她攥着他的指节微微发白。
“四十岁，你拥有了自己的公司，孩子也上小学了，一男一女，男孩叫小钢，女孩叫小琴。
六十岁，你宣布正式退休，在家度过晚年。
六十五岁，孩子们都成家立业了，你把自己一手创办的公司交给了儿子。
七十岁，你终于服老了，身体开始出现各种毛病，你第一次发出了失败者的叹息。”
有人低下头，一个满头白发的老人坐在角落里，他的背微微佝偻着，手指搭在膝盖上。
他七十岁那年确实说过“不行了”，那时候他刚做完心脏手术，躺在病床上看着天花板想了一整夜，觉得自己这辈子好像什么也没做成。
后来他慢慢好了，但那个夜晚他从来没有跟任何人说过。
此刻，那段记忆被轻轻勾了起来，像一根线从很深的水底浮上来。
“八十大寿，你把当年的老伙伴都聚到一起，你望着他们，想：当年的朋友都变成老骨头咯。
九十五岁，你因为身体不适进了医院。医生说，你余生只能在医院度过了。
你的家人都来了，都在叹气，你也知道自己快不行了。”
一个中年男人的声音从后排传来，带着鼻音：“我爷爷就是九十五岁走的……他走的时候我在外面出差，没赶回去。”
他旁边的人没有说话，只是伸手拍了拍他的后背