或许更多，把广场挤得水泄不通。
没有票，但他们来了，站在风里，仰着头，看着屏幕上那道正在挥笔的身影。
从第一段看到第六段，他们早就过了的阶段。
一个头发花白的中年男人站在人群最前面，双手插在口袋里，看着屏幕上的狂草，从奄奄黄昏后一路奔涌到自挂东南枝。
过了很久，才用只有自己能听到的声音说了一句：……太不真实了。
旁边一个大学生模样的男生转头看了他一眼，然后又转回去看屏幕，声音带着一种空灵的恍惚：这就是神吧……
他旁边的人没有说话，因为那个人已经泪流满面。
全国各地，书法协会的会议室里、学校的教室里、商场的屏幕上、家里的电视机前，无数人在看着这一幕。
一个白发苍苍的老书法家坐在电视机前，看着那些狂草的线条从林夜的笔尖流出来，他摘下老花镜，沉默了一会儿。
然后对旁边的人说：“我一辈子都在临帖，他是在写帖。”
旁边的人问：“临帖和写帖有什么区别？”
老书法家没有回答，他在想，自己这辈子可能都写不出那种笔意
弹幕终于有了反应，但和之前不同，这一次弹幕稀疏而沉重：
【狂草……这是他第六种书法了。】
【举身赴清池，我认识这五个字，但从来没觉得这五个字这么重。】
【我本来不懂书法的，他写小篆的时候我开始懂了，他写狂草的时候我已经在哭了。】
【你们注意到他的手了吗？肿着写的，每一个字都是忍着痛写的。】
【这已经不是人了，这是神在写字。】
第六段写完，又是102行，主题“双双殉情”。
八个新礼仪上台，这次里面有田甜，她穿着天城外语学院的校服文化衫，长发扎得利利落落，手心全是汗。
她看着林夜的眼睛，林夜没有看她，但她的心跳得比刚才更快。
他没有休息，蘸墨，换纸，第七段，隶书！
蚕头燕尾，字形宽缓舒展，气韵沉静悠远，像岁月慢慢沉淀下来的河床。
和前一段狂草那翻涌的悲恸完全不同，那是一种经历过狂风暴雨之后的平静，一种已经接受了结局之后的温柔。
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
多谢后世人，戒之慎勿忘！
那笔触舒缓平稳，像在替两个已经走远的人盖上最后一床被子。
松柏梧桐，鸳鸯夜鸣，那是死后才得到的安宁，是殉情之后才等来的团圆。
台下有人看着那幅字，嘴唇微微颤了一下，但眼泪已经流干了，只剩一种被漫长疼痛打磨过的平静。
一个女生低着头，把脸埋在手掌里，声音闷闷的，带着鼻音：……最后两句，是劝后人不要重蹈覆辙。
她旁边的人接话，声音同样低哑：他都写了七百多行了，最后还想着劝人，这个人……他到底是什么做的。
弹幕终于有人写出了心里真正想说的话：
【第七种书法了，七种，每一种都是宗师级。】
【这是神迹，我在看神迹。】
【这只手明天还能抬起来吗？】
第七段，千古鉴戒，一百零二行，落笔。
至此，《孔雀东南飞》全文收官，七段，七百一十四行！
八位礼仪再次上台，这一次，台上整整五十六个人。
十六个官方礼仪，四十个从C11方阵临时选上来的女生，一字排开。
舞台很大，毕竟这是能容纳九万人的场地，但此刻，五十六个人加上七百一十四行长诗的纸卷，舞台竟显得有些拥挤了。
那些纸卷被一幅幅展开，像一条墨色的河流从舞台左侧一路流淌到右侧，漫过了所有人的视野。
摄影师端着相机往后退，退到了舞台边缘，又退下了台阶，还是拍不全。
他试了三次，退无可退，最后只能退到场地的中线上，半蹲下来，把镜头拉到最广，才勉强把整幅长卷收进取景框。
台下看着这一幕，已经没有人说话了。
不只是那种被震撼到说不出话，而是更彻底的、更荒谬的失语，他们的大脑已经停止了这个功能，只剩一片空白。
一个男生坐在座位上，目光从舞台左侧的长卷扫到右侧，又从右侧扫回来，像在确认自己的眼睛没有出错。
过了很久，他开口了，声音像从很远的地方传来的：……不是因为长，长谁都能写出来。
他旁边的人接话：是因为内容，七百一十四行，每一行的质量都没有掉。
前面一个女生转过头来，声音带着一种被彻底打败之后的平静：还有七种书法，秦玉箸小篆