都有记录。
舞台只剩下林夜一个人。
九万人的目光重新落回他身上，像最初一样，一个人，一支笔，一张纸，一场不知道会怎样的讲述。
他站在舞台中央，身后是空空的桌案，面前的观众席像一片望不到边的海。
他活动了一下那只刚被按摩过的手腕，抬头看了一眼台下：
来吧，按照顺序，是不是该到唱歌了。
台下瞬间炸开了一片声浪！
“我就知道！他从不让我们失望！！”
一个穿着天城大学文化衫的男生猛地站起来，手里攥着的荧光棒已经挥得快脱手了。
周围几个人也跟着站起来，他们的手举得高高的，像要抓住台上那个人影。
“这特么的有谁能够办到啊！！又是诗词，又是歌曲！！”
旁边一个女生声音带着哭腔，“无敌了好吧！！我他妈这辈子怎么忘记今天啊！！？”
季棠坐在台下，整个人安静得像一株被栽在热闹边缘的植物。
她染着那一头标志性的白发，穿着一件及膝的无袖黑丝薄纱裙。
脚踩一双露趾凉鞋，整个人像一朵在暗夜里悄悄开出来的曼陀罗，美丽、危险、带着毒性的吸引力。
她旁边坐着的几个男网红和男明星，目光时不时地飘过去，又收回来，像被什么无形的东西勾了一下又松开。
其中一个人低头喝了口水，喉结上下滚了一下，低声说了一句：“……这打扮，真挺绝的。”
旁边的人接话：“她一直都这样，你第一次见？”
那个人没有接话，但目光又飘了过去，在她的大腿线条上停了一下。
因为林夜，因为那首《缘分一道桥》，季棠现在妥妥地站住了一线歌手的位置。
她很感谢林夜，不是因为他带她出名，而是因为他让她见过什么才叫“歌曲”，什么才是“声音里的灵魂”。
她本来有自己的路子，有自己的风格，但林夜的出现像在她面前打开了一扇她从来没有推开过的门。
今天她一直在台下听着，哭了好几次，纸巾揉成一团攥在手心里，湿透了一角。
这是林夜飞机出事之后她第一次见他，他还是那个样子，像什么都没有变过，但她觉得怎么看都不够。
林夜站在台上，低头扫了一眼台下那张张还在发红的面孔：“我说，能不能有点出息？唱个歌就把你们兴奋成这样？”
台下立刻有人喊了一嗓子：“对，我就是没出息！！只要你唱，我就没出息到家了！！”
声音大得周围几排都转头看过去，一个男生，旁边坐着他女朋友，他喊完那嗓子之后，他女朋友也紧跟着喊了一句：“林夜老公！！！”
安静了半秒，然后她男朋友愣了一下，他转头看了她一眼，表情复杂地像是被什么东西噎住了。
然后他像是“那我也不输”，随即也扯着嗓子喊了一句：“林夜老公！！！！”
台下瞬间笑疯了，有人拍着大腿：“这叫什么事！！”
旁边有人接话：“两口子一起喊老公，这画面也是绝了……”
田甜坐在礼仪方阵旁边，笑得眼泪都出来了，她低头擦了擦眼角，然后又抬头继续看着台上。
林夜等笑声平复了一些，开口：“刚刚我们看完《孔雀东南飞》里一段被世事生生拆散的情缘，刘兰芝和焦仲卿，心意相通，却终究逃不开人间重重枷锁。
有人说一切皆是命运，可我总在想，何为相爱，何为别离。”
他接过温梨递来的吉他，“下面这首歌，一首新歌，送给所有曾在尘世里身不由己的人，歌名，
《一生所爱》。”
前奏响起来的时候，是一段孤独的、像是从很远的地方飘过来的旋律。
（原版已经很封神了，大家可以听听撕心裂肺版，天琪的版本)
林夜开口唱了，声音很低，像在跟一个人说话，又像在自言自语：
从前 现在 过去了再不来
红红 落叶 长埋尘土内
开始终结总是 没变改
天边的你漂泊 在白云外
台下安静了，那几个刚才还在调侃“喊老公”的学生瞬间不笑了。
一个女生靠在椅背上，她的目光没有焦点，她在听，但那旋律像是顺着耳朵直接流进了她的胸口。
她想起了自己分手的那天，也像是这样一句话都没说，各自走开了。
粤语，居然是粤语。
很多人听不懂每一个字的意思，但那种语调、那种气息、那种带着黏连感的尾音，像是从喉咙深处被拖出来的叹息。
荷惜晴坐在观众席里，她听得懂粤语，每一句都像被熨斗烫过一样平整地贴在她的耳膜上，她的眼眶慢慢红了。
谭纤溪坐在她旁边，侧过头问：“我男人唱歌好听吧？”
荷惜晴猛地转头：“……啥时候就你男人了！呸