。”
林夜的声音沉了一点：“然后安禄山反了。
渔阳鼙鼓动地来，战火烧到长安，他带着她仓皇出逃。
她脱了华服，卸了珠翠，跟着他一路西行，风餐露宿，颠沛流离，她从来没抱怨过一句。
走到马嵬坡，将士们不走了，他们拔刀对着他说，陛下，不杀贵妃，臣等不走了。
杨氏祸国，妖妃误主，
不杀玉环，三军不护。
所有战乱的罪、所有家国的劫，一夜之间全扣在了她头上。
他愣住了，他转头看她，她也在看他。隔着三步，中间站着一整个天下的怒火。
他说，朕不做皇帝了，行不行？”
台下安静得只剩呼吸声，一个女生低声说：“他愿意为她不做皇帝了……这还不够吗？”
旁边的人回答：“够不够不是他说的，是那些拿刀的人说的。”
“将士们没有放下刀，他们说陛下不做皇帝，天下也要贵妃死。
那一刻他才明白，原来他能给她的所有东西：富贵、荣华、宠爱、名分……全都是在太平日子里才能兑现的。
一旦天下乱了，那些东西全都不作数了，他沉默了，她看着他，她从他的沉默里，读到了答案。”
台下有人把脸埋进了手掌里，一个女生的肩膀在轻轻抖动，她没有发出声音，但她的后背在微微起伏着。
李柔漫低着头，她想起了很多事情，洛小依已经靠在她肩膀上，哭得稀里哗啦的，声音闷在李柔漫的肩头：“……柔漫姐姐……他怎么能不救她……”
李柔漫没有回答，她曾经以为“只要够喜欢就能留住”，后来发现留住一个人需要的不是喜欢，是别的什么东西，她不知道那是什么。
荷惜晴忽然想到自己，如果有一天她也面对那样的时刻，那个人会沉默吗？她不敢往下想。
林夜的声音像一根被拉紧的弦：“她开口了，她说，别难过，她没有求他救她，因为她知道他救不了。
三尺白绫，一棵梨树。
她走之前回头看了他一眼，她没有哭。
她穿着那件浅绿色的裙子，他去年送她的那一条。
她说她喜欢那个颜色，像春天的叶子，那天是秋天，梨树的叶子快掉光了。
她走了，他看着她的花钿落在地上，没有人去捡；看着她头上那枚金雀玉搔头，被马蹄踩进泥里。
他什么都没做，他拥有全天下的权力，那一刻，这些权力全是废铁。”
荷惜晴坐在台下的角落，她的眼眶早就红了，她不知道自己为什么哭，她不是杨玉环，林夜也不是李隆基。
但她就是觉得自己好像懂了那种“什么都有却什么都留不住”的感觉。
季棠坐在她的位置上，没有哭出声，但她的手指攥着裙摆的布料攥得发白。
她看着台上那个穿着白衬衫的身影，心想：他到底经历过什么，才能讲出这样的故事。
那几个网红后面没有再说话了，但他们的目光依然落在季棠身上，像在看一件可以随时点评的商品。
“他继续往西走，一路没说话，有一天晚上他做了个梦，她站在华清池边对他笑，问他今晚要不要听霓裳羽衣曲。
他伸手去拉她，手指穿过她的衣角，什么都没碰到，他醒过来的时候，满脸都是泪。
从那以后，他再也不让人提霓裳羽衣曲，后来战乱平了，他回了长安。
路过马嵬坡的时候，他让人挖开她的墓，里面只有一枚香囊，尸骨都没了。
他在马嵬坡种满了梨树，每年秋天都去站一会儿，不说话，就那么站着。”
然后他疯了，他找道士做法，去天上地下找她的魂魄。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
道士去了三天三夜，回来说，臣找到了，她在蓬莱仙岛，做了一位仙子，她让臣带句话给您。
他问什么话？
道士说，她说，陛下，臣妾已经不记得您长什么样子了。”
白悠悠的眼泪无声地滑了下来，她没有去擦，白芷鸢坐在她旁边，低着头，她的笔在笔记本上停住了，笔尖在纸面上洇开了一小团墨迹。
殷若棠看着台上，她的目光终于不再平静了。
那个从来不流露情绪的上届冠军，轻轻把手搭在了膝盖上，然后她的嘴唇抿了一下，又松开了。
“他愣住了，然后他低下头笑了，那个笑容比哭还难看。
他说，你替朕告诉她，不记得也好，就不会难过了。
但他还是在宫里修了一座太液池，种满了荷花，她说她喜欢荷花。
他每天傍晚去池边坐一会儿，花开又谢，谢了又开。
他活了好久，久到所有人都不记得杨贵妃长什么样子了，只有他还记得。
记得她笑起来的酒窝，记得她第一次进宫穿的鞋子，记得她死那天穿的那条绿裙子。
他死的那天