长们站在桌案旁边，一个个都不说话了。
高献礼低头看着自己手里的纸巾，他攥得用力，纸张在掌心皱成了一团。
李文山把手背在身后，手指攥成了拳，用力攥着，像在忍什么。
林夜写下了最后几行，他的手腕肿的已经在抖了，但他没有停：
“临别殷勤重寄词，
词中有誓两心知。
七月七日长生殿，
夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，
此恨绵绵无绝期。”
……
最后一笔落在“期”字的最后一勾上，林夜没有立刻收笔，那支笔悬在那里，像一个还没说完的句子，他长叹一声，然后他放下了笔。
至此，《长恨歌》，一百二十句，四种字体，从唐楷到行书到行草到小草，四个板块，一个人在一天之内写完了。
这是白居易二十五岁的时候写的，一个年轻人写了一首关于一个老皇帝的后悔的诗，然后它活了一千多年。
在地球上，它是唐诗里最长的叙事诗之一，也是关于爱情写得最深刻的一首。
它比梁祝更宏大，比孔雀东南飞更复杂，它写的不只是爱情，还有一个人在权力和感情之间的选择，以及他选择之后独自面对余生的重量。
这首诗的每一句都在说同一件事：你得到了天下，但那个人不在了，天下还有什么意思？
今天林把它完完整整的带来了这个世界，
没有人可以扛得住……
此刻，这首神作，被十六个礼仪端着排开，从舞台的一侧铺到另一侧，几乎占满了大半个舞台。
全场寂静，林夜眸光苍凉低沉，轻声开口：“我们以字形写国运，以笔墨写人心，大唐盛世会落幕，帝王美人会别离……
所有看得见的光景终会消散，唯有藏在笔墨虚实之间的情意，超越天地时限，岁岁长存。”
他停了一下：“我把世间情爱，分为三种。
第一层爱情，想得却得不到。
是梁祝，情深意笃，却不敌世俗桎梏，生不能相守，只能寄希望于死后化蝶，是半生执念、求而不得的憾。”
台下更安静了，那种安静里带着被唤起回忆的沉重，有人轻轻点了一下头。
“第二层爱情，得到了却守不住。
是孔雀东南飞，恩爱相守，抵不过人情世俗、命运磋磨，明明彼此真心，却硬生生被逼得决裂离散，是相守易碎、终成陌路的憾。”
弹幕早就停了，没有人说话，只有屏幕被泪水模糊的反光。
林夜的声音低了最后半度：“而第三层爱情，是两者皆经，却比前两种更痛、更绝望。
它熬过了求而不得的煎熬，拥有过天下艳羡的相守。
可命运最残忍的从不是无缘相遇，也不是被迫分离，而是你亲手拥有过全世界最好的温柔，最后却眼睁睁看着生死永隔、天人两断。
前两种遗憾，尚有归途、尚有执念、尚有来生可期。
唯独长恨，生前团圆破碎，死后阴阳永隔，重逢无日，赎罪无期，思念无声，岁岁空等。
这，就是我要说的第三种爱情。”
他他垂眼看着那些白纸黑字：
“笔墨有终，诗文有尾。
可这人间最深的情、最痛的憾。
天长地久有时尽，此恨绵绵，再无归期，永无绝期。”
……
这段话杀死了现场所有人！
没有人鼓掌，没有人说话，哭声像潮水一样涌了上来。
那种声音从九万一千个不同的身体里同时出发，汇成一片，像一场无声的暴雨落在巨大的树叶上
不像之前那种克制着的哭声，是那种彻底放开从胸口直接涌出来的哭声。
有人趴在桌上，肩膀剧烈地抖动着，声音闷在胳膊里传出来。
有人仰着头看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，流进耳朵里也不管了。
有人把脸埋进旁边人的肩膀上，攥着那人的袖子，像攥着最后一根浮木。
一个女生终于失控了，她哭着喊了一句：“为什么啊！”没有人回答她，因为没有人知道答案。
她旁边的人只是伸手抱住了她，自己也哭得说不出话来。
台上十一校的校长们互相搀扶着，高献礼摘了眼镜用袖子擦了擦，又戴上，发现还是看不清。
李文山背过身去，肩膀在剧烈地抖着，旁边的陈思扶了他一把，但她自己的眼泪也没停过。
礼仪站在台下，手里的长纸在微微晃动，不是手不稳，是整个人都在抖。
她们脸上的泪痕和墨迹的香气混在一起，没有人松手。
殷若棠第一次在公共场合哭成了这样，她低着头，眼泪一滴一滴落在桌面上，打湿了刚才她研墨时铺开的宣纸。