落在桌上的时候，分量不轻。
白芷鸢端着茶杯的手停住了，她低头看着杯里澄澈的茶水，嘴唇微微动了一下，把那四句在心里又过了一遍……
她写过很多诗，写过很多“美人”，但从来没有写过这种，写一个女人用四句话，替一个男人把结局接住了。
苏子衿轻轻吸了一下鼻子：“……她不是不想活……她是觉得他没有心气了，她就替他接住那个结局。”
陈部长靠在椅背上，一直没有说话，但他轻轻呼出一口气，像是那四句话在胸口待了一会儿才慢慢散开。
周部长微微侧头看了林夜一眼，没有评价，但目光里多了一层……
“虞姬和完那首歌，然后她说了一句话，大王，我再为你舞一曲吧。
她抽出腰间的剑，在营帐里跳了一支舞。
火光映着她的影子，一会儿长一会儿短，像她这个人一样，跟了他这么多年，从来只是影子，从来没有名字。
后世叫她虞姬，但没人知道她原名叫什么，所有的史书里，她就是一个美人，连姓氏都没有。
你想想，一个没有名字的人，跟着一个天下最耀眼的人。
她不是他的谋士，不是他的将领，甚至不是他的妻子，她能用什么方式让项羽记住她？
只能是跳舞、倒酒、陪他熬那些睡不着的夜……那支舞跳到最后一个动作的时候，她把剑往脖子上一横。
就这么死了。
她死在他面前，用自己的命告诉他，你不用管我怎么办了，你只管走你的。”
林夜停了一下，桌上安静得能听见隔壁桌的碰杯声。
萧砚舟轻轻呼出一口气：“……她不是殉情，是替他把路清了。
苏子衿的眼眶彻底红了，但她没让眼泪落下来，她声音闷闷的：“……她用自己的命，换了他最后几天的心安。”
宋知意的眼眶微微泛红，但她没有去擦，只是安静地坐着，像是在替那个没有名字的女人坐一会儿。
“然后项羽带着八百人突围，一路往南跑。
到了乌江边上，江边有个船夫，撑着一艘小船，对他说：江东虽小，地方千里，众数十万，亦足王也，意思是你回去，从头再来，还能当王。
项羽笑了一下，他说：天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
林夜学着项羽的语气，把那几句古语念出来的时候，嗓子里有一种很轻的沙哑。
他停了一下，像是那些话落在桌上需要时间落地。
“然后他把马送给了船夫，转身杀回汉军阵中。
史书记载他杀了数百人，身上中了十几处伤，最后看到汉军中一个旧部，吕马童，他喊了一声：
我听说刘邦用千金买我人头，封万户侯，看在你我旧日相识的份上，拿去吧。
自刎而亡。
三十一岁。”
林夜说完，端起杯子又喝了一口。
“所以你说项羽是什么人？
他不是一个好的领袖、不是一个好的统帅、不是一个好的政治家。
但他是一个不肯低头的人，虞姬看上的，大概也就是这一点，这世上大部分人都肯低头，他不肯。
一个英雄，一个美人。
一个不肯过江，一个自刎帐中，两个人把不肯写进了同一段历史里。”
他放下杯子：“这就是霸王别姬，正史没写全的，大概就是这么个意思。”
桌上又安静了很久。
萧砚舟第一个呼出一口气，端起了自己的酒杯，对着林夜的方向举了一下：“林老师，我今天才知道，什么叫讲史。”
他没有说更多，但那个举杯的动作已经够了。
苏子衿的眼眶红红的，声音带着哽咽：“为什么啊……项羽千军万马都不怕，却死活不肯渡过乌江回江东啊？回去不好吗！留得青山在……”
林夜看了她一眼，然后开口说：
“你带着全村的发小、同族亲人一起出门闯荡，到最后所有人全都死在外面，只剩你一个人活着，你敢回家吗？”
苏子衿的嘴微微张了一下，她忽然想到自己，如果有一天她带着一群人出去，最后只剩她一个人回来，她敢敲开那些家属的门吗。
她不敢，这个答案来得好快，快到她自己都愣了一下。
林夜继续说：“比乡亲哭喊还我儿子更让人窒息的，是老人小心翼翼的问话。
白发老人颤巍巍问你：大王，我那孩儿走的时候一腔热血，他死的时候勇敢吗？没拖累你吧？”
妇人红着眼问：大王，我的夫君，有没有好好拼杀？”
还有旁人轻声劝你：家里还有后生，咱们再跟着你出征。”
白芷鸢想起自己小时候，邻居家的哥哥去当兵，再也没有回来。
她记得那个阿姨从来不哭，只