苏子衿噎了一下：“……你说得对，我好像确实都会哭，那算了，你唱吧，我不挣扎了。”
宋知意用手背轻轻蹭了一下眼角，声音还带着那种刚哭过的柔软：“还有歌……”
她看着林夜，像是在说“你到底还要让我们哭多少次”。
林夜淡淡的说：“不是让你们哭的，是给这个故事，一个收尾。
《当爱已成往事》。”
说罢，他没有找伴奏，清了清嗓子，就这样清唱开口。
开口的第一句，所有人都没预料到，是戏腔：
啊～呀～
依孤看来
今日是你我分别之日了
那一句从嗓子里出来的时候，带着一种旧戏台子上的苍凉，像程蝶衣穿着戏服站在空荡荡的台中央，对着一个已经不在了的人说最后一句台词。
那声音像一把钝刀，轻轻划了一下每个人的心口。
苏子衿的眼泪本来已经干了，这一句出来，又涌了上来，她捂住嘴，没让自己哭出声，但肩膀还是颤了一下。
林夜的声音沉下来，变成那种不带任何修饰的低沉清唱：
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
白芷鸢想起程蝶衣改口的那一瞬间，想起那口鲜血，想起那句“我本是男儿郎”。
她忽然觉得，这句“往事不要再提”不是劝别人，是程蝶衣劝自己的，他多想不提，可一辈子都没做到。
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息
宋知意是做艺术的，她太明白“断了过去”这四个字有多难。
程蝶衣到死都没断掉，他临自刎前才找回自己，可找回的那一刻，已经没有明天了。
爱情它是个难题
让人目眩神迷
忘了痛或许可以
忘了你却太不容易
萧砚舟想到程蝶衣为了段小楼去给侵略军唱戏，背上汉奸的骂名，受尽折辱……那段小楼，在他心里住了多少年？
忘了痛可以，忘了他不行，这句话像是替程蝶衣说的。
你不曾真的离去
你始终在我心里
我对你仍有爱意
我对自己无能为力
黎清刃的表情没有变，但那双浅淡的琉璃瞳里，有什么东西微微动了一下。
她见过太多生死，听过太多离别，但这句“我对自己无能为力”让她心里某个地方轻轻一紧。
一个军人最怕的从来不是敌人，是某天发现自己对某件事无能为力。
因为我仍有梦
依然将你放在我心中
总是容易被往事打动
总是为了你心痛
白芷鸢想起自己写过的那些诗词，那些她从来没念给任何人听过的句子。
她一直以为自己写的是“离别”，现在她忽然不确定了，也许她写的也是“往事”。
程蝶衣活在戏里出不来，她活在句子里出不来。
别留恋岁月中
我无意的柔情万种
不要问我是否再相逢
不要管我是否言不由衷
苏子衿终于没忍住，眼泪又顺着脸颊流下来，她在想：程蝶衣对段小楼说的每一句话，大概都是“言不由衷”的。
他说的全是戏词，只有那句“我本是男儿郎”是真的，可那句真的，偏偏是他的结局。
为何你不懂
只要有爱就有痛
有一天你会知道
人生没有我并不会不同。”
苏子衿闷着声音，带着浓重的鼻音：“……段小楼最后才知道，人生没有程蝶衣，确实会不同，可他知道了也没用了，人已经没了。”
萧砚舟听见了，没有接话，点点头。
人生已经太匆匆
我好害怕总是泪眼朦胧
忘了我就没有痛
将往事留在风中……
最后一句落下来的时候，林夜的声音很轻……
桌上没有人说话，那首歌的余音还在空气里，像一层薄薄的雾，贴着每个人。
苏子衿还在没出息的哭：“……我不能听第二遍，听第二遍我会死。”
白芷鸢轻轻吸了一下鼻子，声音很轻：“他最后唱将往事留在风中的时候……我想起程蝶衣自刎的时候，那把剑的风，也是这么吹过去的。”
宋知意她轻声说了一句：“林老师……您这首歌，是把程蝶衣的遗言，一字一句重新念了一遍。”
萧砚舟端起酒杯，一饮而尽，然后呼出一口很长的气，看向林夜：“我不评价了，今晚所有的评价，都不配放在这个故事后面。”
林夜把目光收回来：“《霸王别姬》的故事，到这里就讲完了。
虞姬