弹幕直接炸了锅：
【什么？！什么叫正式去逛花海？？这首诗算啥？？】
【基调？我去他妈的基调！！】
【尼玛，逛花海还得先写个这样的基调？？那我这辈子是不是没资格去了？】
【林夜老师你管这叫“基调”？你这是直接把天花板掀了啊！】
【前面的，不是天花板，是直接把楼盖到天上了，然后说“这是地基”】
林夜笑着没理弹幕，已经走到了一片海棠花跟前。
这片海棠开得正好，粉白相间的花瓣密密匝匝地缀满枝头，一朵挨着一朵，像少女腮边洇开的胭脂。
花枝斜斜地垂下来，有的快碰到地面了，风一吹，花瓣就簌簌地飘落几片，落在还带着潮气的泥土上。
昨晚下过雨，花瓣上还挂着细小的水珠，阳光一照，亮晶晶的，像镶了一层碎钻。
整棵树站在那儿，安安静静的，又娇又柔，像个刚睡醒的美人还没梳妆。
林夜站在树下，仰头看了看，然后对着镜头问：“这海棠花，漂亮吧？大家知道海棠花的花语是什么吗？”
弹幕：
【花语？美得冒泡？？】
【我只知道玫瑰代表爱情，海棠……代表好看？】
林夜摇了摇头：“自古文人以海棠喻清秀女子，称海棠为红妆美人，形容女生温柔秀气、气质干净灵动。”
他伸手轻轻托住一枝低垂的海棠，指尖碰了碰花瓣上的水珠：“你们看，眼前的海棠花，是不是就这样？”
他顿了顿：“你们是不是也来小灵感了？”
弹幕瞬间哀嚎一片：
【来啥了啊？？什么小灵感！！哥，别搞我了啊！！】
【我刚从《春日》的坑里爬出来，你又来？】
【我建议林夜老师改名叫林·永动机·夜】
【求求了让我先消化一下上一首行不行……】
同一时间，天城酒店某间房里，殷若棠靠在床头看直播。
她一向面无表情的脸上，此刻终于有了一丝松动。
她看着屏幕里那枝沾着水珠的海棠花，嘴角微微弯了一下，像是看到了什么有趣的东西。
花田这边，林夜已经提起了笔。笔尖落在宣纸上，手腕转动，一气呵成，墨迹顺着笔锋流淌：
《海棠》
东风袅袅泛崇光，
香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，
故烧高烛照红妆。
写完最后一个字，他放下笔，对着镜头吹了吹未干的墨迹。
弹幕：
【？？？？？？？】
【这？？又来？？这诗……】
【这人前两天才写了那么多诗词啊！今天又开始了？！】
【我可以肯定！这不是人！】
【不，是华国最快的男人！】
【我脑子还在“万紫千红总是春”里没出来，你现在又给我塞一首《海棠》？？】
【“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，我死了】
【前面的，一起死】
秦筝站在旁边，手里的手机都快拿不稳了，她看着纸上那两行字，心里像被人轻轻揉了一下。
那种感觉，不是因为诗有多美，而是这个人，就那么站在花树下，随口说着“来个小灵感”，然后笔尖一落，就是别人一辈子都写不出来的句子。
她忽然觉得，能站在旁边看着，就已经很幸运了。
温梨站在另一边，没说话，但她捧砚台的手指微微收紧了一下，目光落在林夜侧脸上，停了好久。
线下，天城某中学的教室里，语文老师看着屏幕，嘴唇动了动，终于挤出一句话：
“……把海棠比作深夜安眠的绝色美人，红妆，就是盛装女子，娇柔温婉、容貌清丽……”
他沉默了一会儿，叹了口气：“哎，这么一写，以后海棠不好写了啊。”
底下的学生七嘴八舌：
“老师！这首诗也好美啊！”
“为什么他写什么都这么好？”
“我要是能写出一句就好了……”
老师看了一眼学生，幽幽地说：“你们别想了，你们把《春日》抄三十遍就下课吧。”
全班哀嚎。
花田里，林夜放下笔，又说了一句：“刚刚说的只是古人对海棠花的感受。
其实海棠花真正的花语应该是，淡淡的离愁与柔软心事，所以，又叫断肠花。”
弹幕：
【断肠花……好听！】
【一个男人比我一个女人更懂花……我服了】
【我已经叫我老公在学了！】
【我让我老公现在跪着看！学不会不许上床！】
【前面的，你老公跪着看直播，你确定他是在学诗还是看秦筝的大白腿？】
林夜笑了笑，继续说道：