林夜往前走了一步，站在牡丹花丛前面，镜头对准了一朵开得正盛的红牡丹。
花瓣层层叠叠，像绸缎一样在阳光下泛着光泽，花心金黄色的蕊微微颤动着。
“来，咱们先看花王牡丹。”
林夜转头看向宋知意，“宋司长，牡丹的寓意，你应该清楚吧？”
宋知意点头，声音温润而笃定：“从古至今，牡丹代表的都是雍容华贵、富贵端庄，自带大家风范，是地位、从容、盛世风华的象征。”
她伸手指了指面前那朵红牡丹，花瓣厚实饱满，层层叠叠地包裹着金蕊，像一位穿戴齐整的贵妇，端庄立在枝头，不低头、不弯腰、不迎合任何人。
弹幕：
【还得是宋司长！说得好准！】
【她说的每个词都长在这朵花上了】
【宋司长真的是，人比花还端庄】
林夜点了点头：“嗯，说得准，好了，大家看也看了，听也听了，这次有了吗？”
弹幕瞬间哀嚎：
【啥玩意就有了？？真没有！！求求了别问了！我想死！】
【我觉得我就跟不孕不育一样，每次听到“有了吗”都想哭】
【真的没有！！林夜老师你别问了！！我压力好大！！】
【前面的“不孕不育”笑死我了哈哈哈哈但我也是真的没有】
林夜转头看向身边三女：“你们有了吗？”
温梨和秦筝同时摇头，两个人都笑得很无奈，是真的没有。
她们已经习惯了，站在他旁边写诗，看就是了，别想着自己来。
但宋知意开口了，声音优雅而从容：“林老师，我之前无聊的时候，写过一首关于牡丹的小诗，如果不嫌弃，倒是可以拿出来请你雅正。”
林夜看了她一眼，眼睛亮了一下：“上笔墨纸砚。”
温梨立刻把桌子和纸笔摆好。
宋知意也没扭捏，走上前，拿起笔，蘸墨，落笔。
她写的是小楷，笔迹工整秀气，每一个字都像绣在纸上一样，有骨有肉，是那种练了很多年才能写出来的底子。
《咏牡丹》
朱英千瓣耀东廊，
风骨天成不借妆。
纵有繁花千万树，
花开独让牡丹王。
写完最后一个字，宋知意放下笔，退后半步，微微侧身看着林夜：“林老师，请雅正。”
林夜低头看了一遍，然后抬起头，拍了拍手：“宋司长，深藏不露啊。”
秦筝忽然想起来了：“我想起来了！宋司长是世界诗词大赛上上届的参赛选手！怪不得能写出这样的作品！”
弹幕：
【对！我就是那个时候喜欢上宋司长的！！】
【写得真好啊！“风骨天成不借妆”，这句太准了】
【宋司长写字的样子也好优雅……我直接心动了】
【前面的，你刚才还说你老婆扮演宋司长呢，现在又心动了？】
【我说的是心动，不是行动，能一样吗？】
宋知意摆了摆手：“当年之事，不足挂齿。”
她看向林夜：“林老师，那你呢，你会怎么写牡丹？”
林夜笑了一下：“就知道你会给我挖坑。”
他走上前，拿起笔，蘸墨，手腕落下，笔尖在纸上游走，一气呵成，没有丝毫停顿：
《国色牡丹》
庭前芍药妖无格，
池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，
花开时节动天城。
这首诗在地球上，是刘禹锡的千古名篇，“唯有牡丹真国色”七个字，是写牡丹的句子里最硬、最准、最不讲道理的一句。
它不需要任何解释，读到的瞬间，每个人脑子里都会浮现“牡丹”两个字。
而在这个世界，“天城”两个字出现在诗里，等于林夜把这首诗贴上了“此地专属”的标签。
弹幕：
【？？？？？？？？】
【“唯有牡丹真国色，花开时节动天城”，我他妈直接跪了】
【太特么强势了！！这句话写出来，以后谁还敢写牡丹？？】
【宋司长的“风骨天成不借妆”已经很好看了，林老师这七个字直接把天花板掀了】
【“唯有牡丹真国色”，七个字，把牡丹写死了】
【前面的，是写活了，以后牡丹就是这七个字了】
宋知意站在旁边，看着纸上的字，眼里异彩连连。
她不是第一次看林夜写诗，但每一次站在旁边看，那种“他写完了”的瞬间，都会让她心里猛地一沉，像一块石头砸进深水里，波纹很久都散不掉。
她低头看着那句“花开时节动天城”，心里忍不住想：怎么想出来的？他怎么就能想到把“天城”放进去？
这句话一出来，牡丹跟这座城市就绑定了，以后任何人说