林夜的声音忽然有了一种渴望，像那个夏天真的就在眼前，只需要伸出手就能摸到。
一个短头发的女生终于没忍住，眼泪大颗大颗地掉下来，落在她的手背上，滚烫的。
她想起自己曾经想当舞者，练了六年，后来因为家里供不起放弃了。
现在她学的是会计，每次路过练功房都会停下来看一眼，然后快步走开。
她以为自己已经忘了。
可听到这一句的时候，那些被压在最底下的东西全都翻涌上来了。
芊芊想到去年夏天，她和袁亮刚在一起的时候，他在学校门口等她下课，手里拎着一杯热的蜂蜜柚子茶。
她当时觉得这辈子就是这个人了。
现在她才明白，那个夏天的蜂蜜柚子茶，才是她真正拥有的全部，而袁亮只是那个递茶的人而已。
我知道
吹过的牛逼
也会随青春一笑了之
让我困在城市里
纪念你”
红吊带女生仰着头，努力不让眼泪掉下来，但睫毛已经湿了。
她想起高三那年她喜欢过的那个男生，他弹吉他，唱歌很好听。
她偷偷跟着他走过很多次放学回家的路，假装顺路，假装偶遇。
毕业那天他唱了一首歌，她站在人群里，他唱完了她就走了，她甚至没有勇气上去说一句“你唱得很好”。
现在他去了另一个城市，有了女朋友。
她听到这首歌的时候，忽然特别想给他发一条消息，但她不知道说什么，最后她只是低下头，把手机翻了过去。
林夜的手指在弦上拨着，声音里带着一种很轻的、释然的味道：
“我知道
那些夏天就像你一样回不来
我已不会再对谁
满怀期待
林夜的声音到这里有了一个细微的颤抖，很轻，像是被风吹动了一下的水面。
他不知道自己在唱什么，他只是觉得那一段青春、那些人、那些回不去的夏天，像一层又一层涌上来的潮水。
我知道
这个世界每天都有太多遗憾
所以 你好 再见”
最后一句唱完，现场安静得能听见窗外风吹过树叶的声音，和不知谁压抑的抽泣声。
有人抱着膝盖，整张脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
有人仰着头，泪水顺着太阳穴流进头发里。
有人攥着手机，屏幕上是某个再也没有打开的聊天框。
过了很久很久，林夜才把手从琴弦上拿开，轻声说了一句：“……大概就是这样。
回不去的，其实也放不下。
说释怀的，其实就是自欺欺人。
本来想说，珍惜眼前人就够了，后来觉得，不会的，永远是失去才会珍惜。”
哭声更大了，一个男生直接趴在旁边朋友肩膀上，闷闷地哭出了声，他朋友拍着他的后背，自己也红着眼眶。
哭声更大了。
一个女生直接捂住了脸：“林老师你别说了……我不行了……”
另一个声音闷闷地从膝盖里传出来：“我今天出门前还跟我妈吵架了，我现在想给她打个电话……”
旁边的人拍了拍她：“打吧，你妈会接的。”
林夜看着这一圈红通通的眼睛，忽然把吉他放到旁边，笑了一下：“算了，不说了。
伤感到此为止，以后你们还有大把时光来伤感，哭的日子还多着呢，不急于一时。”
他拍了拍手，“来吧，咱们继续热闹起来。”