谁说那些没说出口的话。
一个女生轻声说：“那湫呢……他付出了所有，椿知道吗……”
林夜：“送鲲回人间的那天，湫守在必经之路，护送了椿一路。
当晚，两个人找了个地方休息。
一堆篝火，两个人坐着。
湫问了一句，特别温柔：椿，你想不想去人间，跟他一起生活？
椿摇摇头，很难过，她说自己不配，也回不去了。
然后湫憋了一辈子的话，终于说出口了。
他说：你所有的样子我都见过，你开心、你任性、你难过、你狼狈……你什么样，我都喜欢。’”
静，大雨砸在玻璃上的声音突然变得很大，洛小依已经捂住了嘴。
林夜：“这是他第一次、也是唯一一次告白，你们知道椿回了一句什么吗？”
他停了很久，久到空气都凝固了，
“她说：湫，你真好，你就像我哥哥一样。”
这一句砸下来，现场像被按了静音键。
天瑜猛地捂住了脸，发出一声闷闷的呜咽。
芊芊的眼泪瞬间掉下来了，一句卡在嗓子里出不来。
简亦菲别过头去，肩膀在抖。
洛小依直接哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她伸手去擦，但越擦越多。
“我以后再也不说你是个好人了……”
“哥哥？？？”芊芊带着哭腔喊，“她管这叫哥哥？？湫为了她把命都搭进去了啊！！”
一个男生红着眼眶说，“这一句哥哥比捅他一刀还狠……”
林夜的声音很轻：“就这一句，瞬间，湫所有的喜欢，全部碎干净了。
他喜欢她从小到大、护她从头到尾、为她逆天改命、拿命换她余生，最后只换来一句哥哥。
湫没闹、没哭、没质问。
他只轻轻说了两个字：好吧。
那一晚椿睡着了，睡得很安稳。
两个人背对背睡着。
可湫一夜没合眼他转过身，看着她背影，想抱抱她……”
林夜抬手做了一个动作，一只手悬在半空，微微蜷着，像在犹豫、像在克制。
“手已经伸出来了，又放下了。
他清清楚楚知道：他爱她，她不爱他。”