林夜对着镜头，没有说多余的话：“这首歌叫《我可以抱你吗》，我虽然现在没法抱你，但就用这首歌，代替我的拥抱吧。”
他低下头，手指拨动琴弦，前奏缓缓流出来，舒缓而温柔，像夜里的一盏小灯慢慢亮起来。
“外面下着雨
犹如我心血在滴
爱你那么久
其实算算不容易”
第一句唱出来的时候，燕子浑身一震，手机屏幕的微光映在她的脸上。
这首歌怎么……就像在说她自己呢？他怎么把她的心声唱出来了？他是专门写给她的吗？
她咬着嘴唇，眼泪再次涌了出来，无声地往下淌，滴在手机屏幕上。
“就要分东西
明天不再有关系
留在家里的衣服
有空再来拿回去”
葡萄听着，她也在手机的那一头，她虽然没有经历过离婚，但她也有过一段分开的感情。
她想起自己分手那年，对方的衣服还挂在她家的衣柜里，挂了大半年，她一直没扔，也一直没有联系。
直到有一天她终于把那些衣服叠好装进袋子里，叫了快递寄出去，才真正觉得那段关系结束了。
此刻听着这几句歌词，她忽然觉得，那时候的自己，和燕子的感觉应该是一样的。
她发了一句弹幕：【留在家里的衣服……我当年也寄过一包衣服，寄出去的那一刻，觉得心里空了，也轻了。】
“不去想爱都结了果
舍不得拼命找借口
不勉强你再为了我
心不在留不留都是痛”
直播间里悄然开始进人了，那些设置了特别关注的铁粉，第一时间收到了推送。
深夜三点多，手机屏幕突然亮起“你关注的林夜开播了”，很多人从被窝里揉着眼睛点了进来。
进来的几个铁粉，先是愣住了，没有预告、没有标题、凌晨三点多、林夜抱着吉他坐在窗台边唱歌。
然后他们往上翻聊天记录，看到了燕子的故事，前后花了不到两分钟把来龙去脉拼凑完整。
一个人发了一条弹幕：【我看完了……我哭了。】
接着是第二个：【我也是，这故事太疼了。】
第三个：【林老师唱这首歌，真的太暖了。】
大家都没有吵，没有刷屏，只是安安静静地听着、看着，没有发多余的东西去打扰这个氛围。
“我可以抱你吗 爱人
让我在你肩膀哭泣
如果今天我们就要分离
让我痛快地哭出声音”
这一段唱出来的时候，燕子捂住了嘴，无声地哭了出来。
她想起今天，走出民政局的大门，阳光很亮，照得她眼睛睁不开。
她看着他走在前面的背影，他走得很慢，但没有回头。
她好想喊住他，说“能不能再抱我一次”，但她没有开口。
她站在原地，看着他的背影越走越远，然后消失在人群里。
她恨自己当时为什么没有开口，为什么没有说那句话，她恨他为什么没有再回头，她恨那辆车……
可现在听着那句“让我痛快地哭出声音”，她忽然觉得，哪怕当时没有那个拥抱，至少现在，她的哭声有人听到了。
“我可以抱你吗 宝贝
容我最后一次这样叫你
你也不得已
我会 笑笑地离去”
这一句唱完的时候，燕子的哭声停了一下，她抹了一把脸上的泪，忽然觉得，或许自己也可以笑笑地离开，那应该很酷吧？
他都已经走了，她再哭也没什么用了，但“宝贝”，她以后还有机会叫别人宝贝吗？
这辈子，还会有人像他那样，在冬天凌晨的批发市场里，把热腾腾的豆浆递到她手里，说“老婆，趁热喝”吗？
她不知道，但她觉得，至少在今晚，这首歌替她哭完了。
与此同时，隔壁主卧里，王清婵和王清妍也醒了。
隔音做得再好，吉他声还是透过墙壁传了过来，隐隐约约的。
两个人对视了一眼，披了衣服起来，蹑手蹑脚地走到书房门口，门没关严，留了一条窄窄的缝。
她们看到了林夜坐在窗台边的背影，听到了他正在唱的旋律，也看到了手机上那个直播间的画面，两个人站在门口，没有进去打扰。
王清婵看到燕子的第一条弹幕：“我好想要一个拥抱。”她想起自己最无助的时候，也是这样的。
满世界找林夜的那一百多天，她也想要一个拥抱，但她抱不到，她低下头，眼睛有些酸。
王清妍忽然觉得，燕子的那种日子虽然苦，但两个人一起扛着，其实也挺好的，她看了一眼窗台前的林夜，忽然有些恍惚。
林夜再次开口，声音比刚才更柔和：
“外面下着雨
犹如我心血