林夜继续说着：“进一摸着弟弟的脑袋，浑身没有力气，手心却依旧温热，跟他说，傻瓜，大海是填不满的。
小孩子哪里听得进去，黄昏的时候，他抱着满满一书包宝贝，跑到码头，一件一件往海里扔。
金箍棒扔下去，扑通一声，水花转瞬消失，发卡扔下去，玩偶扔下去，最后是那只老怀表。
一件件东西被大海吞没，海面安安静静，连个大一点的浪花都翻不起来。
海太大，太深了，一个小孩子手里这点零碎，在汪洋面前，渺小得可笑。”
【扑通……扑通……我好像听到那些东西掉进水里的声音。】
【大海那么大，一个孩子能拿多少东西呢。】
【太虐了……】
“他蹲在码头边上，嚎啕大哭，这时候他才懵懵懂懂体会到，世上有一种无可奈何，叫做来不及。
你拼尽所有，很多事情依旧改变不了，该来的离别，躲不掉。”
【来不及……这三个字太痛了。】
【我父亲走的时候，我在外地，电话没接到，我永远记得那个“来不及”。】
【小时候觉得只要自己努力，什么都能做成，后来才知道，有些事情，跟努力无关。】
“那天天上出了一道特别好看的彩虹，也就是那天罗进一走了。
临走前他死死抓着弟弟的手，力气一点点没了就像潮水慢慢退干净。
他很愧疚跟弟弟道歉，答应带你玩带你看世界带你坐飞船哥都做不到了。
但他最后留给弟弟一句话：小弟，有些东西谁也偷不走。
弟弟咬着牙硬扛一滴眼泪不掉，他听哥哥的，要坚强。”
【温柔的人连离别都在安慰别人……我破防了】
【彩虹迎离别……太宿命了】
【这句话封神了……谁也偷不走】
【这哥温柔了一辈子我哭死】
玩偶姐姐发了一条弹幕：【林老师……你不是说欢快吗……】
但更多弹幕是沉默的，像所有人都被那个八岁孩子攥着哥哥手的画面压住了。
林夜的声音继续，比刚才低了一些：“人一走这个家就彻底缺了一块。
爸爸每天照样开店修鞋，手稳得很看起来跟平时一模一样，所有人都以为他熬过去了。
只有深夜没人的时候，小进二半夜起来看见爸爸一个人坐在屋里，桌上一碗红豆沙彻底凉透了一口没动。
他盯着满墙儿子的奖状一动不动，不哭不嘶吼，就是眼眶红得吓人嘴巴轻轻动，一遍一遍特别轻地喊：进一、进一……声音轻得要命，生怕把睡着的儿子吵醒。”
王清婵的眼泪终于落下来了，她没有出声，泪水无声地滑过脸颊，滴在睡衣上。
她想起自己家那些已经不在的人，那些被五行极煞夺走的亲人。
她忽然理解那个父亲为什么要小声喊名字了，喊大声了，好像就真的承认那个人不在了，小声喊，就像他还在身边。
弹幕：
【一碗红豆沙……一口没动。】
【“进一，进一”，轻声喊名字，这比嚎啕大哭还痛。】
【我父亲走后的第一个月，我妈每天晚上都会做一桌菜，然后一个人坐着，动都不动一下。】
【我懂了，那不是思念，那是怕忘记那个人的存在。】
“往后的日子，母亲一遍遍去擦拭儿子的墓碑，手上磨出裂口，渗出血丝，混着尘土。
她一点点擦干净，她说，我儿子爱干净，不能让他待得脏兮兮的。
那双破旧的白球鞋，父亲洗干净，晾在巷口铁丝上，大风刮过来，球鞋被吹落到泥地里。
父亲捡起来，拍干净泥土，抱着那双空荡荡的鞋子，站在夕阳底下，佝偻的背影被拉得很长很长。”
【白球鞋……又回来了。】
【母亲擦墓碑的手，父亲抱球鞋的背影，每一个画面都在扎心。】
【人没了……执念全在物件上……】
弹幕区，那个叫燕子的ID忽然发了一条：【我懂了……那个车也是我的白球鞋……”
这条弹幕后面，跟了一排“抱抱”的表情。
林夜的声音沉静地收束：“岁月就像一个悄无声息的小偷，它不吵不闹，不问你愿不愿意，夺走少年的生命，夺走父亲的黑发，夺走母亲往日的锐气。
可它不是什么都能拿走。
后来弟弟长大了，去过很远的地方，坐过大飞机，见过世间万千风景。
但是下雨的时候，他总会想起永利街，想起台风，想起那双沾满泥水的白球鞋，想起码头那个痛哭的黄昏。
当年他往海里扔尽了所有宝贝，大海终究没有被填满，哥哥也终究没有回来。
可那些亲情，那些温柔，少年纯粹的欢喜，一家人苦难当中互相依偎的时光……岁月拿不走，苦难也磨灭不掉。
就像进一说的，有些东