眼睛一亮：“所以你的意思是，《诗经》里山川河岳的取材，不仅仅是兴的手法，它们本身就构成了一套完整的表意系统？”
“对。”林夜点头，“山川是骨架，水文是血脉，草木是皮肉，你用哪一套系统来写，决定了这首诗的质地。
《卷耳》用的是山，所以它的质地是硬朗的、跋涉的、有阻隔感的。
《江有汜》用的是水，所以它的质地是流动的、缠绵的、有去无回的。
你读山诗的时候，心里是有距离感的，翻过那座山就到了。
你读水诗的时候，心里是有未知感的，水流去了哪里？还会回来吗？”
温知予微微皱眉，像是在咀嚼这些话的重量：“那按照你这个逻辑，《关雎》用的是水，雎鸠在河洲，它也是水诗，但它的情绪却是求而不得，不是有去无回。”
“因为《关雎》的水是静止的。”林夜伸手在桌面上画了一个圈，“河洲是一个闭环，水流到此围而不去，所以它是盘旋的、循环的、无尽等待的。
而《江有汜》的水是奔流的、分岔的、走了就不回来的。
同样是水，但一个是心上的结，一个是眼里的泪。
你能不能读懂一首诗，取决于你读不读得懂它的水。”
两个人的对话越来越快，一问一答之间几乎没有间隙。
温知予抛出问题，林夜接住，然后在她还没来得及追问的时候，他已经把答案拆开，递回到她面前。
温知予再追问，林夜再拆解。
拆完之后又往上走了一层，从诗本身，走到手法，走到传统，走到整个文脉。
台下的人越听越安静，因为插不上嘴！
有人张着嘴，表情凝固：“……他们在说什么？”
“不知道……刚才还听得懂，汜是支流那段我还能跟上……现在完全掉队了……”
“……我脑子已经开始冒烟了……”
“我现在明白为什么他们是宗师了……我以为我也算半个文化人，今天坐在这里发现我连看热闹的资格都快没了……”
直播间弹幕开始出现一种“集体放弃”的幽默感：
【温知予问的问题我要想三分钟才明白她在问什么……林夜回答的语速比我看字幕还快……】
【前面半小时我还能边看边打字，现在我的手指停在键盘上，脑子一片空白】
【家人们，谁懂啊，我只是想来看个热闹，结果被两个人类巅峰架在中间烤……】
台上，温知予的问题还没有停，但她的目光已经不是“质疑”了，是一种被点燃了的、疯狂的求知欲。
林夜站在她对面，不急不缓，每一个问题接住之后，都在她还没来得及追问的时候，又往上送了一层。
那些三千年没人碰过的东西，正在两个人之间，被一层一层地剥开、翻晒、重新看见。
台下五十万人，整整齐齐地仰着头，像一片被同一阵风吹过的麦田。
没有人说话，没有人离开。
所有人都在看，所有人都在听，所有人都在追，虽然大多数人都追不上，但他们没有一个人愿意错过下一秒。
林夜说完最后一个回应，台下安静了好几秒，然后不知道是从哪个角落开始的，有人轻轻鼓了一下掌。
林夜微微点了点头，目光扫过台下：“想必这首诗，大家已经吃透了吧？”
台下安静了一瞬，然后不知道从哪个角落传来一声幽幽的叹息：“……林老师，你高估我们了。”
“是啊……我们连那三个字都念不出来，你跟我说吃透？”
“没听懂，但很过瘾，就跟看神仙打架一样，看不懂招式，但觉得好厉害。”
“我现在的心态就是：他说什么我都点头，只要他继续写。”
林夜笑了一下，没有接话，他转向温知予：“温大师，刚刚咱俩快问快答，你总有无数个问题，证明你心中有执念。”
温知予微微一怔。
林夜拿起那张刚写完的《江有汜》，递到她面前：“那这首诗，送你，助你放下执念，回归清心。”
温知予愣了一下，然后郑重地伸出双手，像接一件圣物一样把那张宣纸接过来。
她声音里收起了所有锋芒的认真：“林师所言极是，多谢赠药。”
众人看着这一幕，眼珠子又掉了一地，大宗师们站在旁边，脸上表情复杂得像打翻了的调色盘。
“哎……又错过一首！我一个大老爷们怎么还不如个女人！”
“谁说不是呢……怎么就没有拉下脸去求一首呢……”
“温知予平时与世无争、与人为善，看着一副我什么都不要的样子，结果呢？下手快准狠！一点不含糊！”
林夜没有给他们太多消化的时间：“大家还想说什么？来吧，下一首。”
他提笔，没有停顿，墨落纸面，一气呵成。
《召南》第十二：
《野有死