会的爱情？”
几个人七嘴八舌，像一群学术野兽围着一块刚挖出来的骨头。
林夜站在中间，一个一个接：“桑林确实和社祭有关，但不是祭祀本身，是祭祀之后男女可以自由相会的场所，这是上古官方认可的相亲场地。”
他转向许正清，“要在这里是邀请，不是胁迫，但带着一种主动的追求意味，比你想象的热情。”
“至于孟姜，姓姜确实是贵族，但孟是排行，她是家里的长女。
一个贵族长女，在桑林里和心上人相会，然后被送上高台、再送到水边……这首诗写的是冲破阶层的大胆奔赴。”
温知予在旁边眼睛一亮：“那它和《摽有梅》的区别在哪？都是情爱主题！”
林夜说：“《摽有梅》是一个人的盼，姑娘在树下等着有人来求娶。
《桑中》是两个人的奔赴，你约我，我赴约，你送我，我送你。
一个是等待，一个是行动。
一个在岸上望水，一个直接跳进了河里。”
台下有人低声感叹：“三千年前的人谈恋爱……比我们浪漫多了。”
“我们现在的约会：吃饭、看电影、各自回家。人家：桑林、高台、水边送别……输了，彻底输了。”
林夜的嗓子已经哑了，但他没有停，他把《桑中》讲完，放下笔，喝了一口水，然后继续。
台下所有人都看见了他端着水杯时手微微颤了一下，那是长时间握笔写字留下的肌肉反应，但没有人说话，因为谁都知道，他不会停。
台下，宋知意坐在后台角落里，目光死死锁着台上那道身影。
她的面前摆满了东西：润喉糖、胖大海、便携折叠床……甚至还有一小盒切好的水果。
她什么都准备好了，就等着林夜能歇一会儿，哪怕十分钟也好。
可他除了吃两口饭、上了两次厕所，硬生生地在台上待了几十个小时，一刻不停！
那些东西一样都没送出去，全部整整齐齐地码在她面前，像一场没有观众的展览。
她看着台上林夜的身影，从嗓子眼到心底都只有一个念头：他什么时候才能歇一歇？他到底要撑到什么时候？
天又亮了，阳光从东边漫过来，把整座广场重新染成浅金色。
林夜没有停，他像一台被启动之后就无法关闭的机器，然后一鼓作气，继续往前推。
那些诗一首接一首从他笔下长出来：《鹑之奔奔》《定之方中》《蝃蝀》《相鼠》《干旄》……
每一首都带着一整套东西，礼制背景、地理风貌、音韵推演、出土文献对照。
十二位宗师轮流上前分担，有人帮他补充某段历史背景，有人替他解析某个字音，有人在他嗓子干到说不出话的时候，快速接过话头补充几分钟让他喝水。
但核心始终是林夜。
终于，到了收官之作，《鄘风·载驰》，许穆夫人的代表作，先秦第一女诗人的作品。
林夜提笔，写下那首三千年前一个女人在国破家亡之际策马狂奔的诗。
载驰载驱，归唁卫侯。
驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧。
……
当他写完最后一笔的时候，台下有人看到纸面上有几行熟悉的句子，但更多是完全陌生的，从未在任何传世版本中出现过的完整段落。
林夜的目光扫过台下，“许穆夫人是春秋时期卫国宗室女，嫁到许国。
卫国被狄人所灭，国破家亡，她不顾许国大夫的阻拦，执意驾车赶回卫国，奔走呼号、寻求救援。
她写了这首《载驰》，是华国历史上现存最早的女诗人作品，也可能是整个先秦文学史上，第一首带着明确女性视角、明确政治立场、明确家国情怀的诗。”
台下的学者们开始疯狂地记录。
温知予直接绕过桌案走到台前，和林讨论起来：“《载驰》里的控于大邦，谁因谁极，她在向谁控诉？许国？还是狄人？还是在指责当时的诸侯联盟反应太慢？”
林夜回答：“她在向所有人控诉，许国大夫阻拦她是第一个，诸侯坐视不管的权贵是第二个。
她一个女人，车骑简陋，身份尴尬，但她做了所有男人该做但没有做的事，她出发了。”
温知予追问：“所以这不仅仅是家国诗，还是一首行动宣言？一个女人在绝境中选择了行动？”
林夜点头：“对，大夫君子，无我有尤，你们别怪我了，管不了那么多了。
百尔所思，不如我所之，你们想一百遍，不如我亲自走一趟。”
温知予沉默了很久，然后轻声重复了那句：“百尔所思，不如我所之……三千年前一个女人写出来的话，放在今天，一样是掷地有声。”
林夜和温知予又聊了很久，从许穆夫人的生平，到春秋列国的外交格局，到女性在那个时代所能掌控的有限权力……如何在缝隙里长出一个人的骨