头。
台下的人听得目瞪口呆，有人低声说：“我历史系博导，今天的课比我过去二十年加起来还多……”
有人接话：“这不是听诗了……这是整个人被泡进了一个三千年前的文明里，每一个毛孔都在吸收东西……”
两个人顺着《载驰》又往下挖了好几层，大家听得如痴如醉，连那几个外籍裁判都忍不住往前倾了倾身子，他们也生怕错过一句。
终于，林夜停了下来，他和温知予对视了一眼，两个人同时安静了。
林夜做了个手势，温知予会意地点了点头，退回自己的位置。
林夜深吸了一口气，看着台下那一片已经熬了不知道多少个小时、却依旧密密麻麻的人海，开口：
“《鄘风》十篇，全部讲完。”
他停了一下：“来吧，我们做个小节。”
台下五十万人同时坐直了，连那些坐着站着都分不清的人，也把目光重新聚焦到了台上。
林夜再次开口：“《鄘风》十篇，讲的是卫国的事情。
卫国这片土地，在周代是个很有意思的地方，它不算最大，不算最强，但它出了先秦第一女诗人，出了《桑中》那样的情歌，出了《载驰》那样的家国悲歌。
这片土地上的歌是活的，有血有肉，有情有义，有爱有恨。
活的，就有力量。”
他停了一下，目光从左边扫到右边，像在丈量那片沉默的人海。
“二南是春天的原野，《邶风》是冬天的荒原。
那《鄘风》呢？
《鄘风》是春天荒原上长出来的第一茬草。
它不像二南那么温润，不像邶风那么苦烈，但它倔强、顽强、有一股被踩了还会再冒头的不服气。”
台下一个年轻学者低声重复了一句：“被踩了还会再冒头的不服气……”
他声音微微发涩，“这句话说的不只是《鄘风》吧，说的是他自己。”
旁边的人轻轻点了点头。
林夜看着台下那些面孔，声音缓下来了：“《载驰》就是那茬草里开出来的唯一一朵花。
许穆夫人，一个嫁到外国的女人，娘家亡了国，婆家不让她回去，所有人都在说你一个妇人，别管了，她管了。
她驾着车，风尘仆仆地往回赶，千里奔袭，只为在废墟上喊一声这里还有人在。”
他停了一下：“那朵花没开在花园里，开在荒原上，开在车辙碾过的泥里。”
台下安静了很久，然后有人吸了一下鼻子，旁边的人没有看他，但递了一张纸巾过去。
那个人接过，低声说了一句：“我不是哭……我是昨晚没睡，眼睛干……”
旁边的人闷声回了一句：“嗯，我也是。”
前排一个中年女学者低着头，目光落在自己笔记本上刚刚抄的那句“控于大邦，谁因谁极”上，看了很久，然后伸手轻轻摩挲了一下那几个字，像在摸一件不该被忘记的东西。
她旁边的人转头看了她一眼，她笑了笑，眼角有一点亮晶晶的：“三千年前有个女人赶了那么远的路……我今天坐在这儿听她的故事，我觉得她应该知道，有人记得她。”
旁边的老学者接了一句，声音干哑：“好诗不会死，好诗人也不会死。
她活在她的诗句里，三千年前，她没死；三千年后，她还在这儿。”
台下细细碎碎的议论，像被风翻过的书页，一页一页，很轻，但很密：“我一直以为先秦时期的诗都是男的写的，祭祀啊打仗啊君王啊……
今天才知道，三千年前有个女人骑在马上，写了一首比大多数男人都硬气的诗。”
“她写的还不是自己的事，她写的是娘家的事，是亡国的事。
一个嫁出去的女儿，回头去救已经灭了的娘家……这格局，我不知道用什么词来形容。”
一个年轻男生忽然举起手，声音带着一股少年人特有的热乎劲儿：“林老师！许穆夫人最后到底救没救成卫国？！她赶回去了没有？！卫国后来怎么样了？！”
林夜看着他，点了点头：“她赶回去了，卫国在齐国的帮助下复国了，许穆夫人没有白跑。”
那个年轻男生愣了一下，然后缓缓放下了手，嘴里轻声重复了一遍：“她赶回去了……卫国复国了……她没白跑……”
他忽然笑了，就是纯粹的高兴，旁边一个女生跟着笑了，然后笑声像长了脚一样，从那一小片区域往外扩散……
台上，林夜看着那一片笑声，嘴角微微弯了一下，他没有多说什么，只是端起水杯喝了一口。
然后他抬起头：“突然来了点小灵感……我也想写一首。”