现在……我现在想抽自己一巴掌。”
大宗师那边，陆景瞻猛地站了起来，然后缓缓开口：“……我学了六十年的字，这是我见过最狂、最傲、最像一个人的四句诗。”
张永年坐在旁边，忽然笑了一声，他摇了摇头，声音带着一种释然：“我做了一辈子学问，以为最高级的诗是经得起考据的，今天才知道，最高级的诗是经得起活的。”
台下，一个中年学者忽然像是想到了什么，猛地抬起头：“我们平时看诗，一首诗一个境界，他这是一首诗四个境界。
从过客到绝路到重生到被看见，他写的是一个人的一生，他用四句，写完了。”
“不……他写的不只是他自己，他写的是《诗经》里每一个人。
那些站在江边的姑娘、半夜赶路的小吏、国破家亡的许穆夫人……
他们都是过客，都走到过绝路，都沉过船，最后，都留下了。”
一个白发女学者忽然哽咽了。她没有哭出声，但声音在抖：“我学了一辈子诗，从来不知道诗可以这样写……一首诗可以装下这么多人的一生……”
直播间弹幕在安静了几秒之后，像被点燃的草原，一发不可收拾：
【我语文老师教了我三年诗词鉴赏，她说诗是精炼的语言，今天我才知道，诗不是语言，诗是命，有人用命写了四句，装下了所有人。】
【我是刚才那个说要刻棺材里的人，现在我不刻了，我把这四句背下来，刻在脑子里，棺材留给别人。】
【林夜写完这四句的时候，我觉得他站在台上，但又不只是站在台上，他站在三千年所有的诗上面，回头看我们。】
【明天开始，这四句话会传遍全世界，不是“传”，是“爆炸”。】
林夜看着台下那一片沉默的人海：“送给你们，也送给我自己。”
台下安静了很久，然后，一个年轻的声音从前排响起来：“林夜，我们认识你！”
然后第二个声音接上：“对！！天下人都认识你！！”
第三个、第四个、第五个……像被风吹起的蒲公英，一个接一个地飘起来，汇聚成整座广场齐声的、带着泪的、震耳欲聋的呐喊：
“天下人都认识你！！！！！！”
林夜看着台下那一片人海，嘴角微微弯了一下，轻轻地说了一句：“嗯，我知道。”
台上，十二位宗师站成一排。
没有人说话，没有人互相使眼色，没有人做任何多余的动作。
他们像约好了一样，同时对着林夜，缓缓躬身。
双手叠在额前，腰弯下去，头低下去，那是华国传统文化中最郑重的大礼。
不是鞠躬，是“拜”。
张永年在最左边，许正清在最右边，陆景瞻的腰弯得比他拓了一辈子的古碑还要直，温知予的发梢垂到胸前，苏慕衡的手掌平举过眉。
十二个人，同一时刻，同一个姿态。
然后，张永年的声音从低垂的眉目间传出来：
“林夫子，受教了。”
陆景瞻紧随其后，声音里带着一种剖开了自己之后才有的敞亮：“林夫子，受教了。”
然后是温知予、许正清、马文远……十二个人的声音叠在一起，像一堵沉默的墙终于开口说了第一句话。
台下安静了一瞬，然后像被风吹过的湖面，一层一层地荡开了。
“林夫子……他们叫他林夫子……”
“十二个宗师，对着一个二十多岁的年轻人行大礼……”
“我活了大半辈子，第一次见这种场面。”
“关键是……他受得起，他真受得起。”
“他不只是受得起，他是站在那里，等着那礼落下来。他接住了。”
一个中年学者看着台上，声音里带着一种认命之后的释然：“我昨天还觉得这人是骗子，今天我觉得……是我这辈子眼界太窄了。”
旁边的人接了一句：“不是眼界窄，是这人太宽了，宽到站上去，你就觉得那个位置本来就该是他的。”
林夜站在台上，看着面前十二位躬身的长者，他没有躲，没有客套，没有说“不敢当”。
他只是安静地站在那里，等着那十二个躬身的动作完成，然后轻轻点了一下头。
然后他转头看向台下，五十多万人，熬了将近三天，腿麻了，腰僵了，嗓子哑了，眼睛熬红……他笑着说：
“突然想唱首歌，新歌。”
台下愣住了。
“唱给你们，唱给古人，唱给我们的相遇……
唱给这三天里，所有被我吓到过、被我气到过、被我弄哭过的人。”
他停了一下，声音轻下去，“唱给许穆夫人，三千年前她策马狂奔的时候，没有人给她唱过歌，今天，我补上。
唱给，刚好遇见你。”
全场？！！！
“？？？他要唱歌？？”
“文言文