想让他摸一摸我的裙子！”
林夜没有停：“第三，整支舞蹈，基调极柔、极静、极淡。
无大喜，无大悲。
但正是这种极致的安静温柔，最衬爱情。”
他看着台下：“【不懂爱恨情愁煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变。】
这群跳舞的女孩，眉眼干净、年岁正好、温柔纯粹。
像极了年少的我们，以为风会停、雨会散、爱会永远、相遇即是圆满。”
他停顿了一瞬，声音轻轻沉下来，压得全场寂静无声：“可烟雨江南最残忍的地方是什么？
烟雨常驻，故人不常归。
景永远温柔。
人永远离散。”
全场心脏狠狠一颤，台上九个姑娘站在聚光灯下，裙摆轻垂，眼眶却已经泛红了。
那个短发姑娘用手背快速蹭了一下眼角，然后装作什么都没发生。
旁边的人没有拆穿她，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
台下那些年轻女孩们，一个个都安静了，有人低下了头，有人别过了脸，有人悄悄攥紧了旁边朋友的手。
苏念念站在最前面，仰头看着林夜，目光里翻涌着一种她自己也说不清的复杂情绪。
他怎么会这么懂？
他怎么会懂一个女孩站在最好的年纪里，却还是觉得孤单的那种感觉？
他怎么会懂“风景越温柔，人越孤单”这句话里面藏着的所有说不出口的东西？
苏念念觉得自己好像被他看穿了，不是今天才看穿的，是下午算命的时候就已经看穿了，只是现在，他换了一种方式，再说了一遍。
林夜继续溯源，终极绝杀：“马老师，你刚问我，离愁从哪来？心碎从哪来？殉情传言、爱恨煎熬从哪来？”
他目光重新落回台上九位少女，最后定格在温梨微微怔然的脸上：“从这支舞的留白里来。
舞姿太温柔，衬得离别太凉。
烟雨太长久，衬得等待太苦。
风景太永恒，衬得人事太善变。”
他轻声说：“你们只看见江南如画，我看见的是：
如画江山依旧，陪你看画的人，
再也不见。”
他念出最后一句：“【当梦被埋在江南烟雨中，心碎了才懂。】”
全场彻底死寂，然后下一秒，整座大礼堂炸裂了，掌声、尖叫、倒吸凉气、震撼惊呼，瞬间掀翻顶棚。
“我操！！！原来如此！！！”
“不是瞎写！！句句对应舞蹈！！！”
“形是舞，魂是歌！！他抓的是意境内核！！”
“人家真的是看完舞蹈当场悟出来的！！！”
“现编！！纯现编！！！封神！！！”
舞蹈队九个姑娘站在台上，浑身发麻。
一个黑长直的姑娘目光发直地看着林夜，喃喃自语：“我们跳了无数次……我们自己都没读懂的舞……他看一遍就写成了一首歌……”
她深吸了一口气，“我现在想抱抱他。”
旁边的短发姑娘立刻接话：“一边去！别跟我抢！”
“你刚才不是还骂他装逼吗？！”
“我那是有眼无珠！我现在改过了！你让开！”
温梨站在队列最前方，眼底彻底亮透，心头翻涌滚烫。
只有她彻底听懂了，林夜看的，不只是舞，是世间所有温柔等待、孤身执念、爱而不得。
是晚上花园里宋点酥的痴，是关英一生被毁的痛，是所有年少真心被辜负、被埋在烟雨里的遗憾。
她看着林夜，心里那个声音像被什么东西轻轻托住了。
林夜老师……这样的你，你叫我如何不痴心呢……
台上，林夜目光淡淡落回马毕霞身上，轻声开口：“现在，关联有了，灵感有了，理论意境、画面逻辑、层层溯源，全部闭环。”
他看着她：“请问评委老师，我的即兴创作，还算是小聪明吗？
还算登不得大雅之堂吗？
还算编造噱头吗？”
礼堂里的喧嚣还在翻涌，掌声一浪高过一浪，台下不少人已经开始为林夜疯狂了：
“这尼玛！我现在只想看他！只想听他说话！狗屁的歌手大赛！”
一个穿着吊带裙的女生双手放在嘴边，用最大的声音喊了一句：“老公！！！你是我老公！！！爱我！！！就现在！！！”
旁边的人拉了她一下：“你疯啦？！”
“我没疯！他要是看我一眼我当场跟他走！”
选手休息区里，九个人面面相觑，表情那叫一个复杂。
曹赫抱着胳膊，语气里带着一种心服口服之后的苦笑：“……这特么的，还好这人没来参赛……”
旁边的男生接话：“他要是参赛了我们还比个屁啊。”
曹赫沉默了两秒：“他已经参赛了，只是没报名而已。”