光下一条没有尽头的溪流：
“弹指岁月，倾城顷刻间湮灭。
青石板街，回眸一笑你婉约。”
乔念念，回头了！
那一个回眸，嘴角带着微微的弧度，眼睫低垂，像一个等了很久的人终于听见了身后的脚步声。
所有人都看见了，台下猛地炸了！
“我死了！！”
“那一笑……那一笑……”
“乔念念！！你是我的神！！”
“这一笑我能记十年！！”
“十年？！我特么的记一辈子！！”
林夜继续，声音低了一度，像在耳边的低语：
“恨了没，你摇头轻叹谁让你蹙着眉。
而深闺，徒留胭脂味。”
而此刻，林夜身边的人已经越来越多了，附近的同学终于发现那个声音，是从那个戴帽子的男人嘴里唱出来的！
一个男生整个人探过来，瞪着眼睛看林夜的嘴型：“卧槽！是现场！！他妈的居然是现场唱的！！用这个破音响！坐着唱！还唱成这样？！”
青春痘女生已经快不行了，她扶着椅子扶手，声音飘得像被风卷起来的叶子：“哥……哥你到底是什么人……你是职业歌手吧……”！”
林夜的声音再度回温：
“人雁南飞，转身一瞥你噙泪。
掬一把月，手揽回忆怎么睡。
台上四个女孩儿已经超常发挥了，她们已经完全化成了歌词里的角色，甚至自己都不知道这一刻她们不是在“演”，她们就是。
沈栀的醉态不再是装出来的，是她真的醉了；叶芽的踉跄不再是表演，是她真的在风里站不稳了；
乔念念的每一次回眸都带着温度；白汐落下的每一个字，都有重量。
整个舞台不是一台节目，是一个人在弹琴，另外四个人在替他作画。
声音继续：
又怎么会，心事密缝绣花鞋针针怨怼。
若花怨蝶，你会怨着谁。”
台下有人站起来了！不是一个人，是陆续站起来的，一排、两排、三排……
有人眼眶红红的，有人咬着嘴唇，有人不知道自己的手什么时候和旁边的人握在了一起。
大屏幕再次变化：
虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
后之览者，亦将有感于斯文。
有人读懂了，嘴唇翕动：“纵然未来各奔天涯、境遇变迁……这份宿舍情谊，后人回望，同样为之动容……”
“扣题了！！完美扣宿舍风采主题！！”
“这不是表演……这是一整封信……”
林夜的声音，像被风推起的海浪，一下比一下高：
“无关风月，我题序等你回。
悬笔一绝，那岸边浪千叠。”
这一段唱出来的瞬间，整个教室像被人掀了屋顶！有人冲台上大喊：“我听完你这首歌，这辈子不亏了！！！！”
另一个女生直接对着台上喊：“我爱你！！！管你是谁！！”
还有一个男生仰着头，声音沙哑得不成样子：“妈的……我以后结婚要放这首歌……二婚也放！”
“情字何解，怎落笔都不对。
而我独缺，你一生的了解。”
此刻，其他参赛选手坐在台下，此刻已经完全忘记了“我们还要比赛”这件事。
他们只是坐着、看着、听着。
一个本来要上台的选手，喃喃：“……我们还比什么啊。”
评委席上，一个老师评委轻轻放下了笔，她没有打分，因为打不了。
另一个老师评委，在评分表上写了一行字，然后合上了，谁也没看到那行字写了什么。
林夜唱到这里，忽然停了下来，短暂的暂停，像一整片海忽然退潮。
然后，他火力全开，声音猛然拔到最高峰：
“无关风月，我题序等你回。
手书无愧，无惧人间是非。”
乔念念听着这一句，她的目光已经不跟随动作走了，她看着林夜的方向，眼里只有他。
她不知道自己在想什么，但她知道她永远不会忘记这句话。
“手书无愧 无惧人间是非”，白汐偷看了一眼林夜……
最后两句，林夜唱得百转千回，像一个人在雨夜里走了很远的路，终于看见了远处的灯火：
“雨打蕉叶，又潇潇了几夜。
我等春雷，来提醒你爱谁。”
唱完了。
伴奏慢慢停了。
台上四人同时定格，和刚上台时一模一样的姿势：沈栀举杯，叶芽半蹲，乔念念回眸，白汐悬笔。
但这次，那里的韵完全变了！
刚上台时那是四个手足无措的木头，此刻那是一幅画！
一幅可以挂起来的画！
一阵沉默……