他叫她全名。
她看着他。
“你准备好了吗？”
她愣住了，都到这一步了，他还问。
但就是这个问，让她心里某个地方，狠狠软了一下。
她伸手，搂住他的脖子，把他拉下来，嘴唇贴在他耳边，声音轻得像一根羽毛落地：
“林夜，我是你的。”
林夜呼吸一沉。
接下来的事情，像一场温柔的暴风雨。
韩知寒是第一次。
林夜很小心。
但即便再小心，她还是疼得整个人绷紧了，眼泪从眼角滑下来，嘴唇咬得发白，却没出声。
林夜停下来，吻掉她的泪：“疼？”
她点头，又摇头，眼泪还在流，却弯了弯嘴角：“……你继续。”
那个瞬间，林夜心里有什么东西被狠狠撞了一下。
这个女孩，把自己藏了二十多年，守了二十多年，现在全给了他。
他吻她，从额头到嘴唇，一路往下。
渐渐地，疼退下去了，另一种感觉漫上来。
像潮水，从脚底往上涌，淹过小腿，淹过腰，淹过胸口，淹到脑子里。
她开始控制不住自己的声音。
很轻，很低，像猫叫，又像呜咽。
她自己听到了，羞得想捂嘴，手却被林夜握住，十指扣紧，按在枕头上。
“别忍。”他说。
她咬着下唇摇头。
他……
她“啊”地一声叫出来，声音又软又颤，带着哭腔。
“别忍。”他又说了一遍。
她终于放弃了，声音一声比一声收不住，一声比一声软。
平时那个冷静克制的韩知寒，彻底不见了。
现在只有一个在他身下承欢的女孩，脸红得像熟透的桃子，眼里全是水光，嘴唇微张，呼吸碎成一片…
“林夜……林夜……”
她开始叫他的名字，一声接一声，像念咒，她搂着他的脖子，把脸埋在他颈窝里，呼吸烫得像火，眼泪蹭了他一脖子。
她也不知道自己为什么哭，可能是太久了，等太久了，藏太久了。
从凯迪汽车总部第一次见面，到现在，多少日子？多少心思？多少不敢说出口的喜欢？
全在这一刻，化成眼泪，化成叫声，化成那一句一句“林夜”。
林夜停下来，低头看她。
她也看着他，眼神又羞又软，像在说“你怎么还没结束”，又像在说“你别走”。
林夜俯身，亲了亲她的眼角：“还好吗？”
她点头，声音哑哑的：“……你还没……”
“嗯。”
她伸出双臂，搂住他的脖子，把他拉下来，嘴唇贴在他耳边，呼吸还没平，声音又轻又黏：
“林夜……我还可以。”
他吻了吻她的唇。
“韩知寒。”
“嗯？”
“从今天起，你是我的女人了。”
她看着他，眼眶又红了，却笑着点了点头，把他搂得更紧。
“嗯，我是你的。”
那一夜，韩知寒不知道自己是什么时候睡过去的。
只记得最后，自己连抬手的力气都没有了，整个人像被揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎，最后瘫在林夜怀里，连动一下脚趾都费劲。
她依稀记得，林夜抱她去洗了澡。
她半梦半醒地靠在他身上，水淋下来，他的手很轻，像在洗一件瓷器。
她嘟囔了一句什么，他笑了，说了句“知道了”，然后把她裹进浴巾里，抱回床上。
她记得自己钻进被子里，缩成一团，然后感觉到他从背后贴上来，手臂环住她的腰，把她拢进怀里。
她记得自己说了最后一句话：“林夜……你以后，不许再消失了。”
他说：“嗯，不消失了。”
然后她就睡着了。
睡得很沉，很香，像很多年没睡过一样。
第二天早上，冯艺柠从宿醉中醒来，头疼欲裂，嗓子冒烟。
她扶着墙走出卧室，想去厨房倒杯水，路过韩知寒的房间时，她停住了。
门没关严，留了一条缝。
她鬼使神差地凑过去看了一眼。
然后她的眼睛瞪大了。
床上两个人，睡得很沉。
林夜仰面躺着，被子只盖到腰。
韩知寒蜷在他怀里，头发散了一枕头，露出的肩膀上全是红痕，脖子上的痕迹更是明显得不像话。
冯艺柠站在门口，愣了三秒。
然后她悄悄地把门带上了。
她靠在墙上，深吸一口气，点了一根烟，灰丝腿在晨光里微微发抖。
“这丫头……”
她吐出一口烟，声音又低又哑，“还真把她拿下了？”