直播间里一下子安静下来，刚才还热闹的弹幕，滚动速度也慢了下来。
他声音沉了下去：“我们现在活在太平盛世，是真的走运。
大多数人一辈子，没见过打仗，更体会不到家破人亡是什么滋味。
我们有父母可念、有故土可回、有灯火可等。
可我们的先辈，不是。
他们经历过山河动荡、兵戈四起、乱世屠城。”
他抬眼。
“这就是我说的第四层：无家可归。
不是回不去，是回去之后，家已经没了。”
……
话题一下子变得沉甸甸的。
所有人都反应过来，难怪他说要放眼历史，这不是凭空想出来的道理，是真实发生过的苦难，只是我们这代人没有亲身经历。
林夜开口：“大家可以脑补一下。
就在咱们场馆外头，曾经是一望无际的麦田，金灿灿的。
田埂上小孩追蜻蜓，村口老头凑在一起下棋。
家家户户屋顶飘着炊烟，能听见大人喊孩子回家吃饭，狗叫，织布机嗡嗡响……
这就是盛唐！
一千三百年前，这片土地到处都是这样的村子。
长安城里一百零八坊，夜里灯火通明。
扬州十里长街，夜市通宵热闹。
咱们脚下这块地方，当年说不定就是麦田，或是桑树林。
有小孩在这里跑来跑去，老人晒太阳，姑娘采桑叶。”
话音一转，他语气冷了下来。
“然后，安史之乱来了。
整整八年。
安禄山的叛军从范阳打过来，一路南下，洛阳丢了，长安也丢了，皇帝跑了，贵妃死了。
但这些朝堂上的大事，跟普通老百姓有什么关系？
老百姓只知道一件事：兵来了。”
叛军过来，抢粮食，抓壮丁，杀人。
官军来了，照样抢粮食，抓壮丁，杀人。
叛军走，官军来；
官军退，叛军又杀回来。
就这么来回拉扯，整整八年！
你们懂什么叫拉锯吗？”
他抬手，在桌子上来回比划。
“今天叛军把你家粮食抢光，明天官军过来，看见你家没吃的，就说你通敌，把男人抓走。
后天叛军又回来，看见家里男人没了，就把女人孩子掳走。
大后天官军再回来，看见家里空荡荡，直接一把火烧了房子。
一个村子，就这么被来回撕扯。
扯到最后，啥都不剩。”
直播间里，不少人攥紧了拳头。
林夜继续往下说。
“安史之乱之前，大唐有五千三百万人。
战乱结束之后，剩下不到一千七百万。
三千六百万人，没了。”
三千六百万，不是纸上冷冰冰的数字。
咱们这个场馆，满满当当坐十五万人，三千六百万，等于两百四十个这样坐满人的场馆，里面所有人，全部消失。
这不单单是死，死了好歹还有尸骨，没了，就是什么痕迹都留不下。
没有坟，没有墓碑，连名字都没留下来，就好像从来没有来过这个世界。”
弹幕开始刷起来。
【我操……两百四十个场馆……我头皮发麻。】
【“不是死了，是没了”，这句话我扛不住。】
【盛唐那么繁华，大家喝酒写诗过日子，八年战火一过，全都没了。】
【讲繁华的时候，我脑子里全是画面，讲到没了，脑子里一片空白。】
林夜端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯壁停了片刻。
“我再跟大家说一件事。
战乱结束以后，有个士兵九死一生活了下来，一心想回家，走了很远很远的路，终于回到自己的村子。
他站在村口，看见了什么？”
林夜话说得很慢，给大家留出消化的时间。
“院子还在，篱笆还在，房子也还在。
可是院子里野草长到腰那么高，篱笆歪歪扭扭没人修，房门敞开，一块门板掉下来，斜靠在墙上。
他走进去，灶台是凉的，锅空空荡荡。桌子上面厚厚一层灰，还留着鸟爪子印。
床还在，被子早就没了。
窗户破了，风灌进来，墙上贴的年画被吹得哗啦响。
年画上面画个胖娃娃，抱着大鲤鱼，笑得开开心心。”
他就站在空荡荡的屋子里，站了很久。
他想喊一声娘，可心里清楚，没人答应。
想喊媳妇，不会有人应声。
想喊孩子，四下只有风声。
最后，他什么都没喊。
蹲下来，扫掉地上的灰尘，把歪掉的篱笆扶正，把掉下来的门板装回去。