没有任何伴奏。
林夜就那么坐在废弃操场的台阶上，清唱开嗓子。
第一句出来的时候，弹幕还在滚，但滚得慢了：
“小学篱笆旁的蒲公英
是记忆里有味道的风景
……
弹幕静了一拍，然后开始飘：
【……完了，第一句我就绷不住了】
【小学篱笆！我们学校门口真有一排篱笆，爬满了牵牛花】
【“记忆里有味道的风景”，我们操场以前一下雨就一股泥腥味，我现在还记得】
午睡操场传来蝉的声音
多少年后也还是很好听”
……
弹幕：
【午睡操场蝉鸣+1，我们当年是趴在桌上睡，窗帘拉一半，风吹得哗啦哗啦的】
【我小学操场边上有棵大槐树，一刮风就掉毛毛虫，女生尖叫男生拿虫子吓人】
【午睡起来一身汗，下午第一节课老师让站起来醒醒神，全班站得歪歪扭扭的】
镜头外，王清婵抱着胳膊靠在一棵半死不活的树上，听着听着，眼神慢慢飘远了。
她想起在这所小学的午睡，她那时候睡不着，偷偷看窗外的麻雀，被老师逮到罚站。
罚站的时候她就在心里数操场上的砖，数到多少块来着，忘了。
……
图书馆里，白芷鸢盯着屏幕，手指无意识地转着笔，苏子衿安静下来了，脑袋还搁在她肩膀上，不吭声了。
林夜继续唱：
“将愿望折纸飞机寄成信
因为我们等不到那流星”
……
弹幕：
【折纸飞机寄信……我小时候真干过，叠好了往楼下扔，以为能飞到天城去】
【等不到流星这个太真实了，我和我同桌等了一晚上流星雨，结果阴天，啥也没看着】
……
“认真投决定命运的硬币
却不知道到底能去哪里”
……
弹幕：
【我高考完扔硬币选志愿，正面本地反面外地，扔了三次都是本地，我不服，改了外地，现在在外地后悔，我服了】
【我当年拿硬币决定要不要跟初恋去同一个城市，最后没去，现在想不起来硬币是哪面了】
……
“一起长大的约定
那样清晰
打过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今
唯一坚持的任性”
……
弹幕慢得更明显了，一条一条往外冒，每一条都带了重量：
【说好一起旅行的人，现在朋友圈都不互相点赞了】
【我发小去年癌症走了，我们约好五十岁一起去西藏，他没等到五十，我一个人去了，替他看了布达拉宫】
【我们四个约好每年聚一次，第一年齐了，第二年缺一个，第三年缺两个，第五年没人提了】
【我和我最好的朋友约好当彼此的伴娘，去年她结婚，我在外地出差，礼到了，人没到】
……
图书馆里，苏子衿忽然小声说：“白姐姐，你小时候跟人打过勾吗？”
白芷鸢沉默了两秒：“打过。”
“然后呢？”
“……然后那个人出国了。”白芷鸢把笔放下，语气还是淡淡的，“再也没见过。”
苏子衿哦了一声，没再问，脑袋又往她肩膀上蹭了蹭。
林夜没看镜头，眼睛落在前方那丛蒲公英上，像在跟谁唱：
“在走廊上罚站打手心
我们却注意窗边的蜻蜓
我去到哪里你都跟很紧
很多的梦在等待着进行”
弹幕活了一下，带着笑：
【罚站看蜻蜓哈哈哈哈，我当年罚站看的是蚂蚁搬家】
【打手心那个太真实了，我们老师用尺子，一打一个红印】
【“我去到哪里你都跟很紧”，我小学同桌跟了我六年，初中分班那天她哭了，我还没心没肺的】
“一起长大的约定
那样清晰
打过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今
唯一坚持的任性”
这一段重复的时候，弹幕彻底变了节奏，一条一条慢慢滚，像有人一边打字一边抹眼睛：
【我听到“打过勾的我相信”这句直接哭了，我信了，他没来】
【说好一起旅行的，后来我一个人去了，在布达拉宫门口拍了张照，微信发给他，他回了个“牛”】
【“那样清晰”四个字最杀人，别的都模糊了，就那个勾还清清楚楚的】
镜头外，王清婵低下头，用鞋尖蹭了一下地上的土。
她没打过什么勾，小时候没人跟她打勾，爸