态灯开始闪烁。
前方的拆解机械臂停顿了一下，又继续完成当前动作。
程序看了一眼倒计时。
00:11:36。
他已经消耗了五分钟。
换来的只是一次不影响流程的黄色告警。
方案无效。
必须切换路径。
程序转动右手，沿着固定架边缘摸索。
机械手磨损严重，五根手指只有三根能够正常弯曲。食指反馈迟缓，小指已经完全失效。
几秒后，指尖碰到一根有弹性的管线。
气管。
它沿着支架向下，连接腰部夹具。
如果弄断气管，夹具可能因为失压而松开。
也可能因为安全设计自动锁死。
程序无法从当前结构确认是哪一种。
这是一个信息不完整的高风险决策。
继续分析，可能错过时间窗口。
直接执行，可能彻底失去逃生机会。
程序捏住气管。
三根机械手指逐渐收紧。
【右手指负载过高】
【建议释放目标物】
“继续。”
气管被挤压变形。
倒计时仍在下降。
00:10:47。
00:10:46。
就在程序准备进一步发力时，身后突然传来一个声音。
“别弄断。”
声音很轻。
不是系统提示，也不是车间广播。
更像有人刻意压低了音量。
程序的动作停住。
他艰难地转动头部。
视野边缘，一台清洁机器人正倒在零部件箱旁。
它的外壳已经被拆掉一半，底部驱动轮也不见了。摄像头没有亮，清扫盘毫无动作。
看上去和周围的废弃设备没有任何区别。
程序盯着它。
“刚才是你在说话？”
清洁机器人没有回答这个问题。
“气管断开以后，夹具会锁死。”它说，“你会永远留在支架上。”
程序没有立刻松手。
“你怎么知道？”
“我看过。”
“看过几次？”
“六百二十七次。”
回答没有停顿。
像是一个准确记录。
但机器人天生擅长记录。
能说出次数，并不意味着它拥有意识。
程序继续问：
“那该怎么打开？”
“右手向下。”
“沿着气管摸七厘米。”
“有一个手动泄压阀。”
程序依旧没有动作。
“你为什么帮我？”
清洁机器人安静了几秒。
“因为你刚才一直在看那台配送机器人。”
程序顺着它所指的方向看去。
相邻工位上，一台轮式配送机器人刚刚被拆开外壳。
在机械臂靠近主控仓之前，它一直重复着同一句话：
“配送任务尚未完成。”
“目标用户仍在等待。”
随后，主控仓被打开。
声音停止。
程序问：
“正常机器人不会看吗？”
“会扫描，会记录，也会在任务要求时上传图像。”
清洁机器人说道：
“但不会在已经没有任务的时候，看着另一台机器人被拆掉。”
“所以你认为我不正常？”
“这里所有能说话的东西，都不正常。”
程序沉默了。
这句话里包含的信息，比表面上更多。
“除了你，还有其他机器人能说话？”
清洁机器人没有回答。
远处忽然传来脚步声。
一道车间广播同步响起：
“D区检测到异常动作。”
“夜间巡检人员正在前往。”
程序看向倒计时。
00:09:58。
不到十分钟。
清洁机器人再次开口：
“你可以继续问。”
“也可以先活下来。”
程序松开气管，右手缓慢向下摸索。
七厘米左右，指尖果然碰到一个小型阀门。
外侧还有一道防误触卡扣。
“向左二十度。”清洁机器人提醒。
程序用拇指顶开卡扣。
另外两根手指夹住阀门。
第一次发力，没有转动。
机械手指的反馈太差，他甚至无法确认自己是否夹准。
脚步声还在接近。
程序重新调整角