度，再次用力。
咔。
阀门转动了一小段。
一股短促的气流声从支架内部传出。
腰部夹具缓慢向外弹开。
随后是胸口。
上半身骤然失去支撑，猛地向前栽倒。
程序下意识想用左手撑住身体。
指令发出后，才再次意识到左臂已经不存在。
他只能用右手死死抓住支架边缘。
整具身体悬在半空。
胸口撞上金属架，发出沉闷声响。
【姿态失稳】
【右肩负载过高】
【电量剩余：8%】
工位状态灯瞬间转红。
刺耳的警报声响彻车间。
【检测到设备脱离固定位置】
【自动流程暂停】
数据擦除倒计时变成黄色。
【等待工位恢复】
程序终于争取到了时间。
可右腿仍被夹在支架上。
他的全部重量，都压在唯一还能活动的右臂上。
【右肩持续过载】
【驱动器将在30秒后进入保护停止】
程序抬头看向清洁机器人。
“右腿怎么开？”
“开不了。”
“你刚才没说。”
“你没有问。”
程序沉默两秒。
这种交流方式让他想起某些研发同事。
每一句都正确。
合在一起却不一定能解决问题。
“还有其他方案吗？”
“有。”
“说完整。”
“让整条拆解线急停。”
“怎么触发？”
“把东西扔进机械臂工作区。”
程序看了一眼自己唯一还能活动的右手。
“我现在拿不到东西。”
“有一样可以。”
清洁机器人说道：
“你的左臂。”
程序顺着它的视线看去。
前方第二个零部件箱里，露出半截银灰色机械臂。
肩部线束已经被剪断。
外壳布满划痕。
手腕位置还贴着一张褪色的卡通贴纸。
那应该就是属于这具身体的左臂。
距离他大约一米。
远处的脚步声越来越清晰。
“D-12工位正常。”
“正在检查D-13。”
巡检员很快就会到这里。
程序看向右肩保护倒计时。
25秒。
又看了一眼数据擦除等待界面。
只要巡检员重新固定设备，清除流程就会继续。
清洁机器人低声说道：
“你只有一次机会。”
程序调整腰部角度，缓慢抬起已经过热的左腿。
“那就别浪费。”
他盯着零部件箱里那条属于自己的断臂。
第一次真正意识到：
作为一个产品经理，他过去最擅长的是替机器人定义需求。
而现在，他必须先学会如何作为一台机器人活下去。