程序第一次踢空了。
左脚从零部件箱前方掠过，距离那条断臂只差不到十厘米。
身体随惯性向右摆回。
唯一还抓着支架的机械手骤然收紧，右肩内部传来一阵刺耳的摩擦声。
【右肩关节持续过载】
【驱动器将在18秒后进入保护停止】
十八秒。
程序没有急着进行第二次尝试。
他先快速修正了自己的判断。
零部件箱距离脚尖约一米零六。
左腿有效活动范围受夹具、关节温度和身体悬挂角度共同限制。刚才那一脚按照原始步态参数执行，动作幅度够大，但轨迹过高。
问题不在力量，而在动作路径。
“箱子底部有轮子吗？”
程序问。
“有。”
清洁机器人回答得很快。
“刹车状态？”
“右侧两个已经锁死，左前轮损坏，左后轮没有锁。”
“箱体总重？”
“无法准确计算。最近一次装载后，大约三十七公斤。”
程序看向零部件箱。
正面踢击很难让一个接近四十公斤的箱子移动。
但左前轮损坏，左后轮没有锁，意味着它无法保持标准直线运动。只要击中合适的位置，箱体就可能发生偏转。
他不需要把箱子踢到面前。
只需要让那条机械臂掉出来。
“你看了六百二十七次拆解。”程序说，“应该知道它往哪个方向移动最容易。”
清洁机器人沉默了一瞬。
“踢左下角。”
“具体位置。”
“距离地面十二厘米，向右偏七厘米。”
程序重新控制腰部和髋关节。
“下次主动把关键信息说完。”
“你没有要求我主动说明。”
“现在要求了。”
“收到。”
右肩保护倒计时：
14秒。
程序先让腰部向右扭转，借助身体自重积累摆动幅度。
左腿没有立即发力。
等上半身摆到最低点时，他才同时启动左髋和膝关节。
机械腿沿着一条更低的弧线向前甩出。
砰！
脚尖准确撞在零部件箱左下角。
箱体剧烈晃动。
损坏的左前轮卡了一下，整个箱子向右侧偏转了近二十厘米。里面的电机、外壳和线束相互碰撞，发出一阵杂乱的金属声。
那条银灰色机械臂从零件堆里滑了出来。
先是手掌。
然后是小臂。
最终卡在箱体边缘，只剩肩部仍被其他零件压住。
右肩保护倒计时：
9秒。
程序看着那条属于自己的左臂。
表面布满划痕，肩部线束已经被剪断，几根黑色导线垂在外面。
手腕处贴着一张已经褪色的卡通贴纸。
那是一只黄色的小动物，具体是什么已经看不清了。
这具身体曾经在儿童医院服役。
那张贴纸，大概来自某个孩子。
程序没有时间继续观察。
“再踢箱子，还是直接踢手臂？”他问。
“箱子。”
“理由。”
“直接踢手臂会让它向拆解线外侧滑落。箱体继续偏转，手臂会受重力影响掉向护栏。”
清洁机器人的语气没有任何起伏。
可它对动作结果的判断，比一般任务型机器人更接近人在现场给出的建议。
程序按它的方案进行第三次调整。
右肩倒计时只剩六秒。
这一次，他没有完整摆动身体，而是让左脚勾住箱体边缘，向侧面猛地一拉。
箱子底部传来轮子卡顿的声音。
损坏的左前轮再次偏转。
整个零部件箱斜着撞上拆解线护栏。
哐当！
压在机械臂肩部的几块外壳同时滑落。
银灰色断臂从箱沿翻出，重重砸在输送线边缘。
距离红色安全光栅，还有大约半米。
右肩保护倒计时：
3秒。
程序不再计算最优轨迹。
他让腰部和左髋同时输出，身体借着最后一次摆动向左侧甩去。
左脚踢中机械臂的肘部。
七公斤重的断臂越过护栏，翻滚着落进机械臂作业区域。
红色光栅瞬间被遮断。
尖锐的警报声响彻整个车间。
【检测到异物进入危险区域】
【安全回路断开】
【全线紧急停止】
橙色拆解机械臂停在半空。