面包车在加油站过了一夜。天亮的时候雾气还没散尽，陈凡把车拐进了西边那条岔路。昨晚在废弃检查站找到的纸条上写的方向是西边，他们决定去看看。
路越来越窄。两边的树从稀疏变成密集，枝叶垂下来，刮着车顶和车窗，发出细碎的声响。江雪偏头躲开一根从窗缝伸进来的枝条，靠着另一侧的车窗，没说话。苏晓坐在副驾驶，看着前面不断变窄的路面，把腿往回收了收，侧着身坐。
路况在变差。路面从碎石变成了压实的泥土，又变成了被落叶覆盖的土路。落叶很厚，车轮碾过去几乎没有声音。风从两侧的树缝里灌进来，吹得车顶上的枯枝断了一截，落在引擎盖上，弹了一下，滚到地上。
陈凡放慢车速，大约开了二十分钟，前方路面横着一根倒下的树干，拦住了去路。他踩下刹车，把车停在路边，推开车门下去。
树干不粗，碗口大小，横在路面上，离地半米高。断口平整，边缘已经干了，刀痕清晰，是被人砍断的。
“有人砍的。”他说。
林晚也下了车，站在车门旁边，精神感知往前延伸了一段：“前面大概两百米有栋房子，没人。但周围有人活动的痕迹。”她停了一下，“不多，至少三天以上了。”
陈凡绕过树干往前走了几步。路边一棵大树的树皮被剥掉了一块，露出浅色的木质，上面刻着几行字。字迹被雨水冲刷过，边角有些模糊，但还能辨认。
“前面有东西。别进。”
下面还有一行更浅的字：“它怕火。”
江雪也下了车，走过来看了一眼：“前面有东西，别进，又让用火——留字的人自己进去过？”
“他出来过。”陈凡指了一下树根旁边的地面，“脚印是往返的。”
苏晓蹲下来看了看那几道印痕：“去的时候重，回来的时候轻，回来的时候步子更快一些。”
林晚站在远处：“他在前面遇到了什么，没死，回来了。”
陈凡没有立刻接话。他又看了一眼那行字，又看了看密林深处，然后回到车上，把面包车倒退了十几米，停在一块相对平整的空地上，熄火，拔了钥匙：“走进去看看。”
四个人绕过树干，沿着路往林子深处走。两侧的树枝低垂，有些地方要侧身才能过去。空气里有潮湿的土腥味和腐叶味，踩在脚下的土是潮的，有些软，鞋底陷下去一点又抬起来。走了大约两百米，树林豁然露出缺口，面前是一栋灰扑扑的平房，砖墙，屋顶半塌。院子里长满了草，有些草已经快到膝盖高了。门口的石阶上落了一层干泥，门开着，半扇门扇搭在门框上，另一扇倒在地上，木面已经发黑。
陈凡在门口站了一下，感知扫进去，确认无人，才抬脚跨过门槛。堂屋不大，一张桌子，两把椅子，其中一把断了腿。桌面上有些细碎的划痕，没有字，像是有人用刀尖在木面上随意划了几下，没有什么规律，也没有什么信息。
墙角堆着几根长短不一的木条，整齐地码放着，像是被人整理过。旁边的木架上有几只碗，碗底有干透的残渣。墙角还有一堆灰烬，灰烬周围散落着几根烧了一半的细枝。苏晓蹲下来，伸手探了一下灰烬内部的温度，凉的。
林晚走到墙边，目光落在门框旁边的墙面上：“这里有字。”
墙面靠近门框的位置，刻着几行字，刻痕很深，比树干上那几行深得多，像是在这里住的那几天反复加深刻过。字迹和树干上的一样，一笔一划，不算好看，但每个字都刻得很用力。
“第三天。林子里的声音不对。不是感染者的叫声，是别的东西在动。”
“第四天。我看到防区的人了。他们在巡逻，白天走。白天应该安全。”
“第五天。我不等了。”
后面没有日期，没有名字。刻痕到这里就断了，最后那个“了”字的最后一笔拖得比前面的字都长，像是刻字的人收刀的时候停了一下。
江雪站在门口，没进屋，从外面看着墙上那几行字：“他在这里住了五天，然后走了。”
陈凡站在墙前，把那几行字从头到尾看了一遍：“他说白天走安全。”
林晚：“所以他白天走过这条路，或者看到别人白天走过。”
陈凡没有接话。他走到墙角那堆灰烬旁边，蹲下来，拨开表层的灰，看到灰烬底下埋着一截东西，刀柄朝外，刃口插在灰烬底下的泥土里。他握住刀柄拿起来，刀身不长，黑色的柄，缠着防滑布条，布条旧了，但没烂。刃口有些钝，上面有几道细划痕，像是砍过什么东西。他在手里掂了一下，分量刚好。
“他走之前把刀留这儿了。”陈凡说。
江雪：“是忘了还是故意留的？”
陈凡把刀挂在腰带上，“故意的。”
他转身走到门口，在屋檐下站了一会儿，看着密林前方那条隐约可辨的路。阳光从云层缝隙里漏下来，打在树冠上，光线在地面上投出深浅不一的斑点。
“他的话不一定全对，但他白天走这个判