只是后来，有个人把他们捡了起来。
给了他们一口饭，给了他们一块地，给了他们一个可以叫“家”的地方。然后带着他们的男人去打仗，一点点打出了一片天。
解州的百姓不知道这些。
他们只知道又换了一拨人来收税。
但有些变化，已经在他们看不见的地方开始了。
城北的盐场重新开了工。卤池子清了淤，新灌的盐水在太阳底下泛着白光。城东那片被烧毁的民房，已经有人在丈量地基，说是要重新盖。城门口贴了告示，说解州要招工，修路、挖渠、建工坊，管饭，给工钱。
老汉没去看告示。他不识字。
倒是隔壁巷子里那个寡妇，背着孩子去城门口站了半天，回来的时候跟人说，告示上写着，招工的人管两顿饭，一天给二十文钱，干满一个月还多发两斗粮。
“真的假的？”老汉问。
寡妇说：“上头盖了大印。骗人还盖印？”
“盖了印就不骗人了？”老汉嗤了一声，“前头那个姓赵的守将，盖的印还少？征粮的时候盖一回，拉壮丁的时候又盖一回。”
寡妇没再说话，抱着孩子回去了。
老汉收了摊子，挑着担子往家走。
经过城门口的时候，他停了一下。告示旁边站着两个铁林谷的人，穿着短褐，正拿炭笔在一块木板上记名字。面前排了七八个解州百姓，缩手缩脚地站着，问一句答一句。
一个破衣烂衫的家伙排在最前头，问那个记名字的人：“真管饭？”
“管。高粱饭，顿顿管饱。”
“那工钱呢？”
“月底结。不拖。铁林谷的规矩，拖一天，管事的自己掏腰包补。”
那人半信半疑，回头看了看身后排队的人，又转回来，把名字报了。
老汉挑着担子走了。
走出去十几步，他又站住了。
站了一会儿，放下担子，转身往回走。
他没去排队。他蹲在告示旁边的墙根底下，支着耳朵听了一炷香的工夫。听那两个铁林谷的人跟排队的百姓一问一答，听他们说工钱怎么算、饭食怎么配、受了伤怎么赔。
听完了，他站起来，拍拍屁股上的灰，挑起担子，慢慢往家走。
这回没再停。
但走到巷子口的时候，他冲着隔壁寡妇家的窗户喊了一嗓子：“嫂子，明天那个招工的地方，替我也报个名。”
窗户里头没吱声。过了两息，寡妇的脑袋探出来，愣了一下，点了点头。
老汉挑着空担子拐进巷子，脚步比来时快了那么一点。
他不知道什么护国公，不知道什么铁林谷。
他只听见了一句话——顿顿管饱。
这就够了。
解州的齿轮开始转动。
日子会慢慢变好的。盐场会重新出盐，荒地会重新长粮食，空了的铺面会重新开张。欢声笑语会绽放在人们的脸上。
这些事情不会很快发生。
但一定会发生。