。”
希望闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。
他想象着母亲站在那个大门口。她从来没进过那样的院子，不知道里面是什么样子。
她可能连传达室的人跟她说了什么都没听清，她只知道，她要等的人在里面，她要等。
她等了一下午，站了一下午，腿站麻了，手冻僵了，可她不敢走，怕一走就错过了。
她看见卫疆出来的那一刻，心里一定很慌。她想说很多话，想说谢谢，想说您是我们母子的恩人，想说这辈子不知道怎么报答您。
可她说出来的，只有一句“谢谢您”。她不会说漂亮话，她只会做。做一双鞋，做三个月，然后在门口等一个下午，把鞋塞到人家手里，转身就走。
因为她怕。怕人家不要，怕人家嫌弃，怕自己站在那里，说不出更多的话。
“叔叔，”希望睁开眼睛，看着卫疆，“这鞋，您穿过吗？”
卫疆摇摇头：“试过一次。穿上走了两步，就脱下来了。”
“为什么？”
卫疆沉默了很久。阳光照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上。他的眼睛望着窗外那枝玉兰花，声音很轻，像是在跟自己说话。
“太暖和了。穿着舍不得走路，怕磨坏了。想着留着，等什么时候闲下来了，慢慢穿。可一直没闲下来。后来退下来了，更舍不得穿了。你娘做的鞋，穿一双少一双。”
希望捧着那双鞋，指尖摸着那个歪歪扭扭的“恩”字。他想起母亲在煤油灯下纳鞋底的样子。她低着头，一针一线，有时候针扎不进去，就用顶针顶，顶得手指头发红。有时候针拔不出来，就用牙齿咬着拔。她的眼睛不好，煤油灯又暗，她得凑得很近才能看清针眼。他那时候不懂事，还嫌煤油灯熏得眼睛疼，吵着要早点睡觉。母亲就让他先睡，自己搬到门口去纳，借着从门缝里漏进来的月光。
他不知道母亲做了三个月。他不知道母亲的手指被扎了多少个针眼。他不知道母亲把这双鞋交给卫疆的时候，心里在想什么。
“叔叔，”希望的声音沙哑了，“我替我娘谢谢您。她这辈子，没求过人，就求过您一件事。”
卫疆愣了一下：“她求过我什么？”
“她求您收下这双鞋。”希望说，“她跟我说过，她把这双鞋给您的时候，心里特别怕。怕您不要，怕您觉得不值钱，怕您嫌弃。她说，她没什么能报答您的，只能做双鞋。如果您连鞋都不收，她就真的不知道怎么还这个恩情了。”
卫疆的眼圈更红了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛。
“你娘这个人，”他的声音有些哽咽，“她不知道，她给我的，比我能给她的，多得多。”
希望看着卫疆。
卫疆说：“我给你们的，是钱，是东西，是有数的。你娘给我的，是一颗心，是没数的。她不知道，那双鞋我收下的时候，心里有多难受。一个女人，做了一双鞋，在门口等了一下午，就为了说一句谢谢。我受不起。”
希望再也忍不住了，眼泪大颗大颗地掉下来。
书房里很安静。窗外有鸟叫，叫了几声，飞走了。玉兰花的花瓣落了一瓣在窗台上，白白的，薄薄的，像是谁撕下来的一片纸。
过了很久，卫疆站起来，走到书桌前，从一本书里抽出一张纸条，递给希望。
纸条已经泛黄了，折得方方正正。希望打开，上面有两行字。第一行是他的笔迹，歪歪扭扭的，那时候他还小：“卫叔叔，谢谢您。”第二行是后来加上去的，字迹明显是描了很久才描出来的：“恩重。”
卫疆说：“这纸条，你娘让写的。她说，‘恩重’两个字，一定要写上。她不识字，这两个字是照着样子描的，描了一个月。”
希望把纸条贴在胸口，哭出了声。
他想起母亲让他教她写字。她学得很慢，一个“希望”学了好几天，还是写得歪歪扭扭。他那时候不耐烦，说“你怎么这么笨”。母亲没生气，只是笑笑，说“娘没上过学，你多教几遍，娘就记住了”。他不知道，母亲要学的不是“希望”，是“恩重”。她花了一个月，描那两个她根本不认识的字，只是为了写在一张纸条上，交给一个帮过她的人。
“叔叔，”希望抬起头，满脸是泪，“我能把这双鞋拿走吗？”
卫疆点点头：“本来就该是你的。你娘的东西，你留着。”
希望把鞋重新包好，抱在怀里。他站起来，走到卫疆面前，深深地鞠了一躬。不是弯一下腰的那种鞠躬，是把腰弯到九十度，停了很久的那种鞠躬。
卫疆扶他起来，拍了拍他的肩膀。
“希望，”卫疆说，“你娘这辈子，苦。可她有一样东西，很多人没有。”
希望看着卫疆。
“她记恩。”卫疆说，“别人对她一分好，她记十分。这世上，记仇的人多，记恩的人少。你娘是记恩的人。”
希望点点头，说不出话。
从卫疆家出来的时候，阳