沈河把牌收进盒子里，放在桌角，说：“行了，睡觉吧，明天还有活要干。”
铃第一个跑进房间，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
她把自己的被子从壁橱里拖出来，紧挨着沈河昨天睡的位置铺好，枕头摆正，被子拉平，动作比昨晚利索多了。
铺完之后还往上一躺，滚了一圈，把自己裹成一条春卷，只露出一张脸，冲沈河嘿嘿笑。
枫跟在后面，步子慢一些，看了铃一眼，把自己的被子铺在沈河另一侧。
她铺得很慢，边角对齐，压平，枕头摆正，做完这些跪坐在被子上，手指在膝盖上放了一会儿，才躺下来。
小奈最后一个进来，把自己的被子铺在最外面，靠着门那一侧。
她关了灯，躺下来，被子拉好。
房间里暗了，只有窗户透进来一点月光，白蒙蒙的，照在榻榻米上。
铃在被窝里翻了个身，脸朝着沈河这边，呼吸很快就匀了，她是那种沾枕头就着的人。
枫在另一边，一动不动，呼吸也匀，但她的眼睛没有闭。
她盯着天花板，听着铃的呼吸声，听着小奈的呼吸声，听着沈河的呼吸声。
铃的呼吸最轻，小奈的最沉，沈河的在中间，一下一下的，很稳。
月光从纸门的破洞里照进来，在天花板上画出一块歪歪扭扭的白斑，慢慢移动，从这头移到那头。
枫闭着眼睛，又睁开。
她想起昨天晚上，铃钻进沈河被窝里的时候，她就在旁边看着。
月光照着那床鼓起来的被子，照着铃露在外面的头发，照着沈河搭在她肩上的手。
她看了很久，久到眼睛酸了，才闭上眼睛。
可闭上眼睛也睡不着，脑子里全是那个画面。
她是姐姐，从小就是。
铃哭了她哄，铃摔了她扶，铃作业不会她教。
什么事情都是她让着铃，什么事情都是她排在后面。
可这件事她不想让。她也是女孩子，她也喜欢沈河，从很久以前就喜欢。
比铃早得多。
铃是什么时候开始的？
大概是在海边那次，或者是更早，在东京的家里，沈河教她们做题的时候。
可她不一样，她记得更早的事，第一次见面的时候，是在一辆出租车里面，他们两个正好打到了同一辆车。
她那时候就觉得，这个人跟别人不一样。
枫在被子里慢慢翻了个身，面朝沈河那边。
月光照着他的侧脸，鼻子挺挺的，嘴唇抿着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他的呼吸很匀，胸膛一起一伏的，被子也跟着一起一伏。
铃在他另一边，睡得四仰八叉，一条腿从被子里伸出来，脚趾头露在外面。
枫看了铃一眼，又看了沈河一眼，心跳快了起来。
她想要进沈河的被窝。
要是被发现了怎么办？
铃知道了会怎么想？
母亲知道了会怎么想？
可是昨天晚上铃不也钻进去了吗，沈河没有推开她，也没有生气。
铃可以，她为什么不可以？
她们是双胞胎，长得那么像，黑灯瞎火的，他未必分得出来。
枫的心跳得更快了，快得自己都觉得吵。
她深吸了一口气，又慢慢吐出来，反复了好几次，心跳还是快。
时间一点一点过去。
月光从天花板上移到墙壁上，移到壁橱的推拉门上，移到那床叠得整整齐齐的粉色被子上。
铃翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
小奈那边的呼吸很沉，她今天累了，睡得比平时沉。
枫慢慢掀开自己的被子，动作很轻，像怕惊动什么。
冷风钻进来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
她等了一会儿，确认没有人醒，才慢慢挪过去，膝盖跪在榻榻米上，手撑着地，一点一点往沈河那边挪。
挪到他被子边上的时候，她停下来，心跳得太快了，快得她觉得自己要喘不上气。
她咬了咬嘴唇，伸出手，指尖碰到沈河被子的边缘，凉凉的。
她捏住被角，轻轻掀开一条缝，冷风灌进去，沈河动了一下，她的手指僵住了，不敢动。
过了一会儿，沈河又不动了，呼吸还是那么匀。
枫慢慢钻进被窝里，身体贴着榻榻米，一点一点往上挪。
被子里很暖，全是沈河身上的温度。
她的脸贴到他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，很稳，很有力。
她的手不知道该放哪里，就攥着他睡衣的衣角，攥得很紧。
她的脸烫得厉害，耳朵也烫，整个人都烫，像是被火烤着。
她趴在他胸口，一动不敢动，连呼吸都放轻了，怕被他发现。
月光从被子的缝隙里透进来