他们这个区就挤了一百多号人，光是站着都感觉喘不过气。
而这还只是其中一块地方——像这样的区域，园区里还有好几个，彼此隔开，互相看不见。
此刻，棚屋里死寂一片。
没人开口说话，连大声喘气都不敢。
杨晨忍着右手的剧痛，动作有些笨拙。
睡在他上铺的河南人老陈，默默帮他把扣子系好。
老陈四十多岁，原来是个货车司机，被骗来说开高薪物流车，来了才知道是干这个。
他眼睛很大，但里面早就没了光，只剩下一潭死水。
“谢……”杨晨嘴唇动了动。
老陈摇摇头，示意他别出声，手指在嘴边比了个噤声的手势，眼神里满是警告。
杨晨把话咽了回去。
五分钟，所有人像牲口一样被驱赶到宿舍楼前的空地上，列成歪歪扭扭的四排。
凌晨的风带着湿冷的寒意，穿透薄薄的工装，刺进骨头里。
但没人敢哆嗦得太明显。
空地上方，几盏探照灯把水泥地面照得惨白。
灯光边缘，黑暗浓得化不开，像蹲伏的巨兽。
空地中央，立着一根碗口粗的水泥柱子，柱子顶端绑着一个人。
是阿斌。
杨晨的呼吸一下子停了。
阿斌被用粗麻绳呈‘大’字形绑在柱子上，头耷拉着，头发被血污黏成一绺一绺。
他身上的工装被扒掉了，只穿一条内裤。
裸露的身体上布满了触目惊心的伤痕——紫黑色的瘀伤，翻卷着皮肉的鞭痕。
还有好几处焦黑，圆形的烫伤——那是烟头，或者电击棍留下的印记。
他的左小腿以一个绝对不自然的角度弯曲着，显然是断了。
伤口没有经过任何处理，血凝固成了黑红色，苍蝇嗡嗡地围着打转。
最让人头皮发麻的是他的嘴。
肿胀发黑，嘴角破裂，被一根脏兮兮的布条勒住，布条在脑后打了死结。
这让他的脸显得更加扭曲恐怖。
他在用鼻子艰难地呼吸，发出拉风箱一样的声音。
杨晨感到一阵天旋地转，他死死咬住自己的下嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强站稳。
他不敢再看，但又强迫自己看着，他怕下一个被绑在那里的，就是自己。
一阵不急不缓的皮鞋声传来。
主管龙哥出现了——
龙哥真名没人知道，大概三十五六岁，个子不高，甚至有点瘦。
戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着熨帖的polo衫和休闲裤，看起来挺斯文。
只有那双眼睛，藏在镜片后面，看人的时候像毒蛇在打量猎物，冰冷，滑腻，不带丝毫温度。
他手里端着一个保温杯，慢悠悠地踱到水泥柱子前，皱着眉打量了一下阿斌。
“啧，弄这么脏。”他声音不高，甚至有点温和，但在死寂的凌晨，每个字都清晰得可怕。
他拧开保温杯，吹了吹热气，喝了一口茶。
然后转过身，面向鸦雀无声的员工们。
“都看到了？”龙哥推了推眼镜，目光扫过一张张惨白恐惧的脸，“这个人，来了四个月，业绩嘛……马马虎虎。”
“本来呢，好好干，总有出头之日，公司是讲规矩的，做得好，有奖励。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝若有若无的笑，那笑容比狰狞更让人胆寒。
“但是，坏了规矩，那就得按规矩来。”
他往前走了一步，离人群更近了些。
杨晨能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混杂着茶叶的香气。
“公司的规矩，第一条，也是最重要的一条，”龙哥竖起一根手指，语气依旧平和，“就是不能跑，你的人，是公司的……”
他笑了笑，“私自处置公司财产，是什么行为？”
没人敢回答，空气凝固了，只有阿斌拉风箱般的呼吸声和苍蝇的嗡嗡声。
“是盗窃，”龙哥自己给出了答案，声音冷了下来，“对于小偷，怎么办？”
他转身，朝打手阿泰抬了抬下巴。
阿泰咧嘴一笑，露出一口被槟榔染成黑红色的牙齿。
他拎着电击棍，走到阿斌面前。
没有废话，阿泰抬起电击棍，闪着蓝色电弧的棍头，狠狠怼在阿斌赤裸的胸膛上。
“滋啦——！”
一种极度刺耳、仿佛油炸活物的声音爆响。
阿斌被堵住的嘴里发出沉闷至极，非人的惨嚎，整个身体像离开水的鱼一样疯狂扭动，弹跳。
绑着他的绳子深深勒进皮肉，一股皮肉烧焦的糊味瞬间弥漫开来。
杨晨浑身汗毛倒竖，旁边有人腿一软，差点跪倒，被身后的人死死架住。
电击持续了大概五秒，但在杨晨感觉里，像一