两个字。
“刚好。”
赵鹤年的老花镜后面，眼眶红了。
他别过头，用手背快速抹了一下右眼。
这个动作完全不在他的计划里——是失控。
铁桌对面，林彦的右手从桌面上移开，放回身侧。
手心里那四道指甲印朝上。
他的左手还在桌面上。
裂纹表露在日光灯下。秒针在走。
他看着搪瓷缸上“科学院”三个字，没有眨眼。
眼睛是干的。
一滴泪都没有。
但他的左手——放在桌上那只、所有人都能看见的手——小指开始蜷曲。
和雪地里一样，一根一根地，从小指到食指，慢慢收拢。
这一次没有攥成拳。
在中指蜷到一半的时候，他停住了。
手指悬在半握的姿态里，像是想攥住什么，又像是在放开什么。
陈导闭上了眼。
他不敢看了。
不是因为不好，是因为太好了，好到他怕自己扛不住先出声，毁掉这条完美的素材。
三秒后，他睁开眼，声音从嗓子里硬挤出来。
“卡。”
日光灯管继续嗡嗡响。
赵鹤年坐在铁椅上，一动没动。
他摘下老花镜，放在桌上，双手捂住了脸。
肩膀在抖。
没人知道他是不是在哭，他捂得很紧。
林彦站起来。
他走到赵鹤年旁边，把搪瓷缸端回去，放在老人手边。
然后他走出了审讯室。
门外，风灌进来，冷得发麻。
【系统提示：角色契合度（无台词）判定完毕，当前契合度：61%。“千面伪装”特质深层人格“守望者”首次自主浮现，检测到非系统指令的自发情绪涌入，人格锚定强度异常。】
林彦看着系统面板，手指摸上左腕。
表针还在走。
他低头，看了一眼裂纹的走向。
从十一点到一点。
秒针越过裂纹的时候，声音好像变了。
嘀，嗒；嘀，嗒。
门里传来陈导沙哑的声音：“通知美术组，连夜把方舟基地走廊重新搭起来。”
停了一下。
“灯管全部拆掉，一盏都不要留。”