外价——四百五十万美金，问能不能跳过拍卖私洽，史蒂文拒了，他说要让全世界看着这个数字往上涨。」
第二条，陈屹峰。
只有一行字。
「方舟已起航，晚上八点，视频通话，有东西给你看——你可能需要坐着。」
林彦盯着那五个字看了三秒。
方舟已起航。
和走廊里他用表壳敲出的摩斯码，一字不差。
他关掉手机，拉上外套拉链。
录音棚外面，十一月的京市已经黑透了，冷风从楼道灌进来。
左腕袖口下，裂纹表的秒针还在走。
嘀嗒。嘀嗒。
——
晚上七点四十，公寓。
林彦洗完澡出来，头发半干，坐在书桌前把笔记本电脑打开。
屏幕亮起来的蓝光映在脸上，他伸手把台灯关了。
茶几上放着宋云洁临走前整理好的资料——华夏影视行业自律协会理事名单、星辉传媒近三年股权变动图、金翎奖历届评审团组成，他扫了一遍，没碰。
手机震了，是杨沁。
「TOD拍卖正式定档下周三，伦敦佳士得专场。
史蒂文把消息喂给了三家欧洲财经媒体，标题统一口径——'一块从未在市场流通的腕表，和一个正在重新定义东方表演美学的名字。'」
「场外询价已经到了六百二十万美金，史蒂文全拒了。」
林彦把手机扣在桌上。
七点五十八。
视频通话的邀请提前两分钟弹出来。
他点了接通。
画面亮起来，陈屹峰坐在剪辑室里，背后三块监视器都亮着，桌上堆了一次性饭盒和烟头。
他穿着拍摄时那件军绿色冲锋衣，拉链没拉，里面的灰色T恤领口拉得变了形。
四十八小时没睡的脸。
“你吃了吗？”陈屹峰问。
“吃了。”
“那就好。”陈屹峰把一根没点的烟叼在嘴上，从桌面下拽出一个硬盘，接上剪辑台。
“我把东西传给你之前，先跟你说几件事。”
“说。”
“第一件，走廊那场戏的同期录音，今天下午送到声音指导老魏手里，老魏干了三十年电影声音设计，《悬崖》《风声》都是他做的。”
陈屹峰把烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。
“他听完摩斯码那段，给我打电话。”
“说什么？”
“他说他要退钱。”
林彦没接话。
“原话——'这段声音设计我做不了，也不该做，你把录音棚里能加的东西全加上去，都不如他那几下敲击干净，我碰一下就是画蛇添足。'”
陈屹峰的嘴角往上提了一下，不是笑，是一种被证实了某个判断之后的确认。
“所以走廊戏的最终版本，同期声直出，不做任何后期处理。”
林彦靠在椅背上，没说话。
“第二件事。”陈屹峰把硬盘接好，鼠标点开一个文件夹。
“我剪了一版完整的粗剪——不是给投资方看的行活，是我自己的版本，所有我想保留的东西都在里面。”
他拖动进度条，画面定格在一个全黑的帧上。
“走廊戏的完整版，加上前后衔接的两场，一共九分四十秒，我把文件传给你，你看完再说话。”