金銮殿布景重新上灯。
昨天拍的“携首入朝”和“冷宫暗室”两场戏，把整个剧组的气氛拧成了一根绷到极限的弦，没人再敢跟林彦闲聊。
场务递水，隔着三步放在地上就跑。
化妆师补妆的时候手一直在抖，眼影刷差点戳进林彦眼睛里。
不是怕他。
是怕那把轮椅。
准确说，是怕坐在那把轮椅上的“东西”。
今天拍第五集，朝堂戏。
一百二十个群演分列两侧，穿着沉甸甸的朝服，站得跟木桩子一样。
暖风从脚底的地板格栅往上灌，裹着龙涎香的味道，熏得人脑袋发沉。
张宏已经坐在龙椅上了。
他今天来得比谁都早。
没叫助理，自己化的妆。
一个人坐在龙椅上闭目养神半小时，一句话没说。
昨天那场戏，林彦跪在地上说“愿为父皇做一把没有刀鞘的杀人刀”的时候，张宏是真出了一身冷汗。
四十年演帝王，头一回被一个跪着的人吓到。
今天不能再输了。
殿门外，传来轮轴碾地的动静。
宋云洁推着轮椅出现在门口。
林彦靠在椅背上，青色大氅裹着一副瘦到脱相的骨架。
双手搭在膝盖上，眼皮耷拉着。
绑了钢板的双腿僵直前伸，脚面浮肿发胀，青白色的皮肤底下毛细血管一根根看得清清楚楚。
导演举起对讲机：“各部门注意，第五集第二场，朝堂军饷戏，一镜到底。预备——”
“Action！”
殿门大开。
太监尖细的嗓子在大殿里拖出长长的回音：“七殿下到——”
轮椅被推上汉白玉甬道。
木轮碾过金砖，声音又涩又闷，在空荡荡的大殿里被放大了好几倍。
群演们的目光齐刷刷扫过来。
林彦没抬头。
他缩在轮椅里，整个人蜷得像一团揉皱的纸。
时不时咳一声，像一只漏风的破风箱在苟延残喘。
饰演齐王的方季野站在右列首位。
他斜着眼瞄了一下轮椅，嘴角肌肉牵了一下，剧本规定的，齐王不屑。
但方季野心里也确实有那么一点不服气。
坐个轮椅就算演技了？那我坐担架是不是直接封神？他倒要看看这位“体验派疯子”今天还能整出什么活儿。
龙椅上，张宏猛拍龙书案。
啪！
“北境军需告急！三万玄甲军粮草不足三月！户部尚书何在！”
户部尚书出列，扑通跪下，一顿哭穷。
国库见底了，赈灾掏空了存银，烂摊子一地，上面追着要钱，下面伸着手要饭，巧妇难为无米之炊啊陛下。
齐王立刻站了出来。
“父皇，儿臣有一策。”
方季野的声音洪亮，中气十足。
朝服底下的身板宽厚结实，往那儿一站，跟一堵墙似的。
“江南三大盐庄年入白银百万两，若加征两成盐税，北境军需可一次性补齐。”
轮椅上，林彦咳了一声。
很轻，轻到方季野压根没当回事。
但监视器后面的沈编剧，身体往前探了半寸。
她写了这本子。
她知道这一秒容隐脑子里在转什么。
江南三大盐庄，三天前被容隐派暗卫一把火烧成了白地。
齐王现在拿着一张烧成灰的支票，在满朝文武面前拍着胸脯吆喝。
齐王不知道。
太子不知道。
老皇帝不知道。
整个大殿里，只有那个缩在轮椅里、连气都喘不匀的废物知道。
张宏皱眉：“加征盐税？若激起民变……”
齐王拱手：“父皇放心，江南盐政向来由儿臣的人把控，绝不会出乱子。”
这句台词是方季野自己临场加的。
“儿臣的人”四个字被他刻意加重了，既向老皇帝表忠心，又隐隐在亮肌肉，经济命脉在我手上呢。
张宏的眼皮跳了一下。
帝王最忌讳的就是臣子说“我的人”。
这句话已经踩线了，但他压着没发作。
“老七。”
张宏忽然开口，视线掠过百官，直接钉在大殿最末端那把破轮椅上。
“你掌着北境兵权，军需的事，你怎么看？”
所有人的脑袋齐刷刷转过来。
林彦慢慢睁开眼。
那双眼睛浑浊、疲惫，像两口淤了泥的枯井。
他嘴唇动了动，喉结上下滚了两圈，声音才勉强从嗓子眼儿里挤出来。
“回……回父皇。”
声音虚得快散架了。
每个字之间都有一截