林彦根本没停。
心肺复苏是个要命的体力活，临床规矩是两分钟一换人。
但此刻他是周凛，一个红了眼跟死神抢人的疯子。
汗水瞬间湿透了绿色洗手衣。
布料紧紧糊在脊背上，肌肉线条根根暴起。
汗珠顺着鼻尖往下砸。
“一毫克肾上腺素！推！”林彦大喘着气，嗓音已经劈了。
二十分钟。
林彦的双臂开始不受控制地打摆子，乳酸堆积到了爆缸的边缘。
但他眼底那股暴戾非但没散，反而像浇了油的火，越烧越旺。
他死盯着监护仪。
除颤仪充电的蜂鸣声一遍遍刮着耳膜。
三十分钟。
监护仪上垂死的波形越来越平，最终彻底拉平。
“滴——”
一声毫无生气的长鸣，刺穿了整个抢救室。
屏幕上，绿色的直线宣判了结局。
林彦的动作在半空猛地刹车。
双手交叠悬在胸口，胸膛像破风箱一样剧烈起伏。
粗重的喘息声，成了片场唯一的背景音。
没有浮夸的捶胸顿足，没有跪地痛哭。
更没有扯着嗓子喊什么“你给我醒过来”的烂俗桥段。
两秒后。
林彦僵硬地直起身，从推床上跨下来。
双腿早麻了，皮鞋砸在地上，发出一声闷响。
他抬起发抖的双手。
像个失去灵魂的机器，一点点扯下糊满假血的乳胶手套。
“啪嗒”。
手套掉进黄色医疗垃圾桶。
林彦抬头，看了眼墙上的挂钟。
眼里一点光都没了，愤怒和不甘全被死死锁进骨头缝里。
这就是急诊科。
阎王爷要收人，你连崩溃的资格都没有。
“停止抢救。”林彦开口。
嗓子哑得像吞了刀片，听不出一丝情绪。
“宣布死亡时间，凌晨三点十四分。”
话音落地的瞬间。
监视器后头，两名三甲医院的主任级顾问，眼眶唰地红透了。
那个五十多岁的老主任猛地转身，死死捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
他们在这个戏疯子身上，看到了自己熬过的无数个绝望大夜。
拼了命去抢，最后还是被死神一脚踩碎的无力感，太特么真实了。
“卡……”
导演对讲机里的声音全劈了，带着浓重的鼻音。
全场静默了两秒。
随后，掌声像炸雷一样掀翻了顶棚。
群演、灯光师、录音指导，一个个红着眼自发地鼓掌，手都拍麻了。
林彦连眼皮都没抬。
扯下白大褂往臂弯里一搭，径直走到走廊角落的塑料排椅坐下。
头往后一仰，靠在冰冷的墙上闭目养神。
陈羽的野性被彻底洗空了。
换上的是周凛被生死线反复碾压后的沉重与麻木。
他的精神边界，再次探到了走火入魔的边缘。
口袋里，私人手机突然疯震。
林彦没动。
宋云洁攥着手机，一把拨开人群冲过来。
脸色白得像纸，高跟鞋踩得踉踉跄跄。
“林彦。”她站在排椅前，声音抖得不成样子。
林彦睁开眼。
“急诊，老钟主任的电话。”宋云洁把手机递过去，指尖冰凉。
“小刘……就是那个天天跟在你屁股后面喊林老师的规培生。”
林彦的目光钉在屏幕上。
“下夜班骑单车，被闯红灯的渣土车卷进去了。”宋云洁眼圈通红，“重度挤压伤，肝脾全破，人在一号抢救室。”
林彦周身的空气瞬间降至冰点。
“老钟主任问你……能不能现在过去一趟。”
宋云洁带上了哭腔，“小刘昏迷前，嘴里一直喊着你的名字。”