从华盛顿特区到新泽西的距离，大约是250英里。清晨，一辆黑色的林肯轿车驶入沃特制药总部的地下车库。
车门打开，罗伯特·格兰深吸了一口气。今天是他卸任FDA局长后的第三天。按照联邦法律规定，他有一年的“冷却期”，期间不得从事任何针对原单位的游说活动。
但法律管得住“游说”，管不住“咨询”。
五分钟后，他人已站在大楼顶层的“全球监管战略办公室”里。
脚下的波斯地毯让人仿佛踩在云端，巨大的落地窗将整个工业园区的景色尽收眼底。相比之下，他之前在FDA的那间办公室就像是个局促的杂物间，那里堆满了永远看不完的文件，空调出风口还会发出拖拉机般的轰轰声。
“喜欢这个景色吗，罗伯特？”
维克多的声音从身后传来。他今天穿得很随意，一件深灰色的羊绒衫，手里端着两杯刚磨好的蓝山咖啡。
“太奢侈了。”罗伯特接过咖啡，有些局促地抚摸着巨大的办公桌，“这张桌子...恐怕比我一年的薪水还要贵。”
“它是无价的，因为它属于您。”维克多笑着走到窗边，与他并肩而立，“在这里，您不需要向国会预算委员会乞讨每一分钱的办公经费。您只需要做一件事：思考。”
“思考？”
“思考如何让FDA那些僵化的官僚们，理解我们这类创新企业的苦衷。”维克多转过身，从桌上拿起一个信封，放到罗伯特面前。
信封没有封口。罗伯特往里面瞥了一眼。
那是一张支票。面额是100万美元。
这是沃特基金会承诺的“第一笔研究资助”。而在旁边的聘书上，他的头衔是“沃特制药全球监管政策高级顾问”，年薪50万美元。
罗伯特的手略微有些抖。他在FDA干了三十年，从一名初级审查员爬到局长的位置，所有工资累积的加起来，还不到这张支票的一半。
“这不只是钱，罗伯特。”
“这是尊重。市场对知识和经验的尊重！”
罗伯特咽了一口唾沫，将信封塞进了西装内袋。那薄薄的纸片贴在胸口，好似一块烙铁在发烫，又像一颗强劲搏动的新心脏，给他带来了新活力。
“谢谢，维克多。”他的声音比刚才坚定了一些，“我会证明我的价值。”
......
价值的证明，来得比预期要快。
次日上午十点，沃特制药高层战略会议。
研发部总监赫尔曼博士正在大发雷霆，他是典型的技术派，发际线稀少，绝顶聪明。
“这简直是荒谬！”赫尔曼博士把一叠厚厚的文件摔在桌上，“我们的新一代抗凝血药‘赫帕林-B’已经在临床三期表现出了完美的数据。但FDA那帮蠢货，抱歉，罗伯特，我不是说对你，那帮审查员竟然因为‘生产工艺变更未及时报备’这种可笑的理由，把审批卡住了！”
“卡了多久？”维克多坐在长桌尽头。
“已经两周了！”赫尔曼博士气得脸红脖子粗，“辉瑞的竞品下个月就要上市。这两周对我们来说就是生死时速！如果不能在月底前拿到批文，我们就会失去整整一年的市场先发优势！”
“大卫那边怎么说？”维克多问道。大卫·罗西，现在可是FDA的实权人物。
“罗西先生说他现在不方便出手。”法务部主管插话道，“他正在接受局长提名的背景调查，任何针对底层审查员的行政干预都可能被视为滥用职权，给反对派留下把柄。而且...”
主管顿了顿，看了一眼罗伯特：“而且卡住我们的那位审查员，是个出了名的‘死脑筋’。软硬不吃，专门盯着大公司的合规漏洞。”
会议室里一片死寂。所有人的目光都集中在赫尔曼身上，或者偷偷瞥向坐在维克多右下方的那位“新顾问”。
在很多技术骨干眼里，花大价钱请一个退修官僚来当“顾问”，纯属浪费资源。既然大卫·罗西已经在里面了，为什么还要养一个过气的老头子？
“也许我们需要重新提交一份补充说明...”法务部的主管小心翼翼地建议，“解释一下我们的工艺变更并没有影响药物活性。”
“那是走流程！走流程至少要三个月！”赫尔曼咆哮道，“到时候黄花菜都凉了！”
维克多没有说话。他目光投向了罗伯特。
“顾问先生，您怎么看？”
罗伯特·格兰一直安静地坐在那里，手里捧着杯变凉的咖啡。听到维克多的点名，他慢慢放下了杯子。
他没有看赫尔曼，也没有看那些复杂的技术图表。他只是淡淡地问了一句：“卡住文件的审查员叫什么名字？”
赫尔曼愣了一下，翻了翻文件：“呃...迈克尔·霍普金斯。药品审评研究中心（CDER）的二级审查员。”
听到这个名字，罗伯特微微一笑，带着一丝戏谑和掌控感。
“迈克啊。”