“但现在，它变了。”
杨九黎的声音在空旷的广场上传开。
“它变成了一个巨大的容器。装的是咱们中华五千年的手艺、审美、智慧，还有那些血泪教训。它不再属于某一个姓氏，它属于每一个国人。”
徐妙锦转头看他，眼神亮晶晶的。
“所以，我们修它，不是为了伺候皇帝。”杨九黎笑了，“是为了让这把火炬别灭了。”
“火炬？”
“对。历史就是一场接力跑。”杨九黎比划了一下。
“你爹徐达那是第一棒，开疆拓土。朱棣修这宫殿是第二棒。后来那些守成的、败家的，也都跑了几棒。现在，棒子传到咱们手里了。”
杨九黎指了指徐妙锦刚刚摸过画卷的手指。
“你刚才闻出来的那个蛤粉配方，就是火炬里的一点火星子。要是没人知道，这火星子就灭了。咱们的工作，就是护着这点火，别让风给吹灭了，还得把它传给后面的人。”
“告诉他们：看，这就是咱们老祖宗活过的证据。咱们牛逼过，也窝囊过，但咱们一直都在。”
徐妙锦听得入了神。
她低头看着自己的手。
这双手，曾经只会绣花、弹琴、研墨，那是为了取悦父兄，为了嫁个好人家。而今天，这双手救活了一幅六百年前的画。
一种前所未有的充实感，像电流一样流遍全身。
“九黎。”
“嗯？”
“我喜欢这个说法。”徐妙锦嘴角勾起一抹灿烂的笑，“从敬畏其威权，到珍视其文明。这便是时代之变罢。”
她转过身，对着那座沉默的太和殿，深深地鞠了一躬。
……
太阳彻底沉了下去。
广场上的灯光亮了起来，把红墙映得更加深沉。
“走吧。”杨九黎看了看表，“周老刚才发微信，说为了感谢你露的那一手，晚上请咱们吃涮羊肉。东来顺，铜锅炭火，那叫一个地道。”
“又是吃？”徐妙锦无奈地摇摇头，但脚步却轻快了许多，“这几日，光是吃，怕是都要胖三斤了。”
“胖点好，大明以瘦为美那是病态，现在讲究健康美。”杨九黎顺手帮她把被风吹乱的头发别到耳后。
两人顺着红墙根往外走，杨九黎的手虚护在她身后，隔开几个横冲直撞的小孩。
“别想胖不胖的事了，回去还得干活。”杨九黎随口说道，“那画修好了，接下来才是重头戏。”
徐妙锦没接话，只是回头又看了一眼。
次日清晨，两人打车来到北京南站。
如果说紫禁城给徐妙锦的是一种来自皇权的压迫感，那眼前这个巨大的钢铁穹顶，给她的则是一种近乎窒息的工业震撼。
站在二层候车大厅，徐妙锦捏着手里那张轻飘飘的蓝色身份证。
“这……是个驿站？”
徐妙锦仰着头，视线所及，没有一根木头，全是巨大的钢架和透明的玻璃。头顶不是彩绘的藻井，而是纵横交错的管线。
最让她头皮发麻的，是人。
成千上万的人。
在大明，只有庙会或者灾年逃难，才能见到这么多人挤在一处。
可这里没有喧哗，没有推搡，没有衙役拿着水火棍维持秩序。几万人就像被一根看不见的线牵着，在几十个闸口前排成整齐的长龙。
巨大的电子屏滚动着红字，广播里那个冷静的女声不断报着地名：上海、南京、杭州、天津……
“别发呆，容易被推着走。”
杨九黎把一杯热拿铁塞进她手里，拉着她避开一队拖着行李箱的旅行团。
徐妙锦捧着纸杯，温热的触感让她回过神：“九黎，若是大明要调动这么多民夫，需得户部筹算半月，兵部发文，还得地方官府层层设卡。而这里……”
她看着那些在此刻显得极其渺小的人类，在庞大的建筑里快速流动。
“这里每天要发送几十万人。”杨九黎看了一眼手表，“只要一张票，想去哪去哪。”
“几十万……”徐妙锦低声重复。
当年父王徐达北伐，统帅大军也不过如此数量。而这里，仅仅是一个上午，一个车站的吞吐量。
这才是真正的国力。不是皇帝手里那方玉玺，而是这种令行禁止、如臂使指的组织力。
“安检了。”
杨九黎领着她走到闸机前。
徐妙锦学着前面人的样子，把身份证放在感应区。
“滴。”
闸门弹开。
没有盘查路引，没有询问祖籍，仅仅一声轻响，她就获得了通行的权力。
过了安检，两人进了候车大厅。
徐妙锦看着那一排排银白色的长龙，趴在站台上，车头流线型的设计像极了蓄势待发的蛇头，透着股冷冽的金属光泽。
“复兴号。”杨九黎指着车身上